如果張愛玲沒有離開大陸 下場會和這些人一樣慘!(圖)

2019-10-22 09:56 作者: 秦順天

手機版 简体 2個留言 打印 特大


張愛玲離開大陸後,與她背景相似的人,大多都沒有逃出中共的迫害。(圖片來源:維基百科)

接上文:政治決定一切!傳奇才女張愛玲逃到香港之前

再度走紅

到香港後,張愛玲很快供職於美國新聞署在香港的新聞處,兩年後,她去了美國,與作家賴雅結婚,後在加州大學中文研究中心從事翻譯和小說考證。

在美國,張愛玲發表了英文小說《秧歌》及《赤地之戀》,張愛玲力稱「所寫的是真人真事」。

《秧歌》寫農民在土地改革後被勒索「捐獻」,終於「暴動」。女主人公縱火焚燒糧倉,後喪身火海。不久,村民們奉命備齊年禮,扭著秧歌到軍屬家去拜年。「秧歌」的意像,暗喻了中國人被迫裝出來的笑臉及假裝出的幸福,揭示了政治高壓下農民的無奈與扭曲。

《赤地之戀》的時代背景是土改、「三反」運動和韓戰。小說真實描寫了中共對人血淋淋的摧殘與精神控制。因為沒有足夠多的地主,土改擴大化,中農也變成了地主,被統統槍斃了事。村裡的流氓無產者,都成了共產黨的幹部,他們得到了最多的實惠。無數的人因為莫須有的罪名被迫害,一起扛過槍的戰友為求自保,變成了互相「檢舉揭發」的仇人……個人無容身之地,更不用說自由意志了。書中有一句話:「只要在共區生活過的人,大概都永遠無法擺脫這被窺伺的感覺。」不安與恐懼紮根在每個中國人心中,即使到了海外,也難以擺脫,這幾乎也是當今的現實寫照了。

張愛玲這位對政治沒有興趣與熱情的作家,遠離大陸,卻最早涉入暴力土改這段被中共有意掩蓋的真實歷史。至今,這兩本書都被中共視為禁書。

上世紀60、70年代,張愛玲再度走紅港台和海外華人世界,80年代,中共有意邀她回國訪問,張愛玲回絕了。

1994年,台灣《中國時報》給張愛玲頒發終身成就獎,她隔岸領獎,拍了一張照片發到台北。照片上,張愛玲手持刊有「主席金日成昨猝逝」的報紙,眼睛裡,仍保留了半個世紀前的神采。

張愛玲再也沒回大陸。恢復通訊不久,張愛玲打算給姑姑寄錢,後來朋友說:「匯少了不合適,匯多了,又擔心政治形勢還會有變化,連累姑姑。」可見那時她也是心有餘悸的。

張愛玲晚年在美國離群索居,對世界、人生沒有更多需求,就是不想被外界打擾。據她在美國最親近的朋友林式同說,張愛玲看破了世事,是少有活得通透之人,她不執著、不攀緣;無是非、無貪瞋。雖然在作品裡描述普通人的喜怒哀樂,自己並不受七情六慾所縛。她的敘事,總是點到為止,自己從不深陷其中。她也不太留戀過去、不留戀上海,言談上,也從不表示對什麼有憎恨之意。對自己喜歡的東西,她也只是看看而已,從沒有占有的慾望。

1995年9月8日,75歲的張愛玲被發現逝世於加州的公寓內,無疾而終,遺容安詳。

有人說張愛玲晚年悽慘,隱居在非常小的房間裡,沒有家具,沒有珠寶,不置產業。其實她帳戶上有近270萬元的港幣(她把這筆遺贈與了她的朋友)。生不帶來、死不帶去的精神,被她發揮到極致。擁有財富的張愛玲不過是刻意選擇了這份孤獨與簡單,畢竟,那是她自己可以選擇的生活。

如果她不離開大陸,一百個張愛玲也被壓碎了

張愛玲離開大陸後,與她背景相似的人,大多都沒有逃出中共的迫害。

與張愛玲齊名的蘇青,也是舊上海文壇最負盛名的女作家,1949年底因找不到工作而無法餬口,曾為投稿香港報紙,寫了《市婦運會請建廁所》等幾十篇文章,不僅沒得到稿酬,反而受到上海市公安局的警告,理由是:有「諷刺新社會」的嫌疑。

後來蘇青被分到越劇團工作,為配合「三反」、「五反」,她寫了很多劇本。1955蘇青被打成「胡風分子」,關進上海提籃橋監獄。1957年被「寬大釋放」後,回到劇團的蘇青去給劇場看大門。文革中蘇青被抄家批鬥,親屬與她劃清界限、斷絕往來,後來她被區文化館收留,退休時,每月退休金43.19元。晚年多病的蘇青臥床,不得不請中醫上門,竟為每次一元的出診費不能報銷而苦惱,她「只求早死」。1982年病危時,蘇青很想再看一看自己的書《結婚十年》,卻因該書被禁,遍求不得。蘇青死後兩年,被中共「平反」昭雪。

舊上海文壇上,與張愛玲、蘇青齊名的另一女作家是關露,她是中共安排潛入日偽機構的地下黨。1949年後,關露背負漢奸罵名,兩次被關入秦城監獄,幾度神經失常。結束十年牢獄不久,關露服藥自殺。她的房間,緊挨公共廁所,連張寫字的桌子都沒有。

夏衍,不斷反覆被強迫「認罪」,遭遇近九年的「牢獄之災」,鎖骨被打斷過,腿骨也被踢斷過,眼睛幾近失明。

將張愛玲引入上海文壇的作家周瘦鵑,1949年後戰戰兢兢地度過了幾次運動,他將毛澤東賜給他的芒果、菸捲供奉在家中「領袖像」前,直至芒果腐爛、菸捲發霉,還是恭敬供奉。文革開始後,周瘦鵑被逼跳井自殺;他的老師包天笑,因早年避居香港,逃過了一劫;張愛玲自幼熱愛的作家老舍,1949年後,雖不斷努力違心歌頌中共和新政權,文革中還是被逼投湖自殺:主演過張愛玲編劇的《太太萬歲》的女演員上官雲珠,1968年跳樓自殺;胡蘭成與原配的兒子胡啟,文革初期,因懼家庭出身不好自殺……

如果張愛玲不逃到香港,能躲過其後五十多次的政治運動嗎?正如中共文人柯靈所說:如果留在大陸,一百個張愛玲也被壓碎了。

參考資料:

《張愛玲文集》

莊信正編注《張愛玲莊信正通信集》

殷允芃《訪張愛玲女士》

香港哈耶出版社《張愛玲的閨密》

林式同《有緣得識張愛玲》


歡迎給您喜歡的作者捐助。您的愛心鼓勵就是對我們媒體的耕耘。 打賞

看完這篇文章您覺得

評論




神韻晚會

看中國版權所有 Copyright © 2001 - Kanzhongguo.com All Rights Reserved.