數學史原來就是一部八卦史(圖)


前兩天跟一個老同學聊近年來數學上的重大發現,結果作為科普人的我說著說著就發現,數學史原來就是一部八卦史。這個圈子奇葩輩出,怪事疊顯。恩,這也正是我們本行從業人員不能自拔的一大樂趣。特此重新整理如下,絕對不保證事實正確性,與現實如有雷同純是巧合。

故事首先從85年的 Andrew Wiles 說起。此人生在劍橋,但是考大學的時候2B了,沒考上劍橋,去了離家不遠的國王學院,畢業後好歹也去了牛津大學讀了數學博士,但是畢業已經27歲了。作為數學從業人員,大家都知道,27歲才博士畢業,基本就是 「此人智商也就稀鬆平常」 的同義語。數學界的最高獎菲爾茲獎只發給40歲以下的人,你丫27歲才畢業,在這個行當裡還有幾年好混啊,對吧。正如媽媽總會拿鄰居家的小孩來對比一樣,看看人家特侖蘇陶大神,20歲就博士畢業了,24歲都終身教授了,這才有大師範兒。

2014/08/16/20140816122400710.jpg

回頭說這個 Wiles ,畢業後顛簸了幾年總算去 Princeton 找了份教職,正式邁入偽大佬行列。人們都知道在美國混教職,前七年最難熬,因為每年都有發文章的硬性要求,發不出來就下崗。熬過七年就是終身教授了。這個 Wiles 一去也是玩了命兒地憋文章啊,沒日沒夜地寫。但是他幹了件驚天地的NB事兒,每年都扣下幾篇寫好的文章不發。這是在幹啥,等被別人搶發了麼?NO,作為一個吊絲大叔,他在盤算一個宏偉的逆襲計畫。

大概 85 年左右,數學界發現只要證明 Taniyama 猜想就證明了費馬大定理。這個費馬大定理可是幾百年未決的世紀大難題。Wiles 當時就決定搞這個。這個很有不成功則成仁的勇氣,因為幾百年來無數英雄天才都在這上面折了腰。搞出來就是一代偉人,搞不出來就是將生命燃燒成一縷煙化作一堆灰埋在春泥裡。從85年起,Wiles 就開始閉關修煉費馬大定理,誰也沒告訴,一個人宅小黑屋裡偷偷地搞。恩,搞數學其實就是這樣的。生物化學物理都要合作,唯有數學,沒有合作這一說,所有大成就都是一個吊人宅小黑屋裡偷偷地搞,然後搞出來讓大家膜拜他的智商的。這一宅就是好多好多年,但是要晉升終身教授每年都要有文章啊,這時候,前幾年攢下的文章就派上用場了,每年都拿出來發一點,最後也有驚無險地成為了終身教授。

宅了整整七年後,竟然終於搞出來了。七年啊,練龍象般諾功也該練到第八九層了都。逆襲了,就這三個字。但是好景不長,還未滿一年,就被發現這個證明有錯。數學上被發現論文有錯可是大事。生物化學還可以是解釋試驗方法不對,儀器有問題,小白鼠長得醜,之類亂七八糟的原因,但是數學論文有錯,只有一個原因,就是你智商有問題。數學史上就有個數學家,挺有名的但是忘了叫啥了,論文發表錯了三次,直接身敗名裂。投文章的沒雜誌收了,灰溜溜地退出數學界了。主要是數學論文不好懂,別人看你證明怎麼著也得看半個月半年的,看了這麼久原來發現有錯,這不是耍人謀殺生命麼。為了避免身敗名裂的厄運, Wiles 沒辦法又開始宅了。好在這下是終身教授了,宅著也沒人開除他。這一宅又是三四年,終於把這個 bug 給修復了。然後,這個故事就結束了,Happy ending, 這位 Wiles 從老吊絲搖身一變成為了武林泰山北鬥。

時間轉到了2003年。俄羅斯,也就是毛子國,Perelman 說他證明了也是一個一百多年的世紀大問題龐加萊猜想。大家都驚了,此人是誰?問問此行專家,專家都說此人貌似很NB。但是NB在什麼地方?不知道,也沒見他發過啥文章啥的。而且也不在美國,是在毛子國的一個大學做研究員。這個問題實在是太重要了,於是美國各個大學都開始讀他的證明。數學家讀同行的文章是怎麼讀呢?恩,當時是這樣的。一個教授,帶幾個博士後,加幾個博士,組成一個小組。每週開會一次,大家看個一兩頁,一起討論把搞懂。恩對,每週只能看一兩頁。然後一堆天才像參詳武功秘笈一樣,每週爭吵討論才能看懂。就這麼幾百頁的文章看了一年多,大家覺得沒啥問題,貌似都看懂了。然後世界才發現,啊,寫這個武功秘籍的人原來是大師。看著都這麼費勁,寫出來的人豈不是智商超越宇宙邊際了。

這時候,突然有一個小組,宣布他們發現了 Perelman 的文章有錯。正如當年 Wiles 也被發現有錯一樣。不過這次是另外一種結局,Perelman 給世界的回覆只有一句話 「我的文章沒錯,是丫的沒看懂」。然後,最後事實證明,挑錯的那個小組的教授們身敗名裂了。數學界真的是風險行業,動不動就身敗名裂的,入行的騷年們請三思啊。

然後就照例是 Happy ending 時間了,全世界的大學,教授,記者都飛去了莫斯科去找這位掃地神僧。結果人家一概不見。不搞講座,不領獎,不接受採訪。幾百萬美元的獎勵不要,還是宅在老房子裡啃黑麵包。是真的啃黑麵包,因為記者採訪到他常去的那個超市的售貨員,說 Perelman 總是鬍子拉碴衣衫不整地過來買菜,高檔的東西統統買不起,每天都買黑麵包和通心粉。恩,這就是事實,這就是大師範兒。Perelman 現在在哪裡在幹什麼沒人知道,估計還是在宅著研究下一個大問題吧。

再往後,時間到了2013年,這次輪到中國人了。依然是一個老吊絲。此人叫張益唐,年輕的時候在野雞大學 Purdue University 拿了博士學位,結果博士論文被發現有錯,直接身敗名裂沒找到工作。此後流浪於美國各地,中餐館小旅社之類的都打過工,還在 Subway 打過工。美國東北部的另一個野雞大學 University of New Hamshire 當數學系院長的是張益唐的學長,看他可憐給了他一個沒有編製沒有身份的講師席位。這一幹就是二十多年。光陰荏苒,張益唐已經五十多了,還是個鄉下野雞大學的沒編製的講師。但是突然在2013年,又一個吊絲逆襲了。老張證明了一個幾千年的大問題。也就是素數的間隔是有限的。頓時武林又沸騰了,附近的哈佛麻省都邀請老張去開講座講講他的證明,老張很愉快地答應了,但是又補了一句,我還要改期末考試卷,我改完了再去啊。

此後的事兒就是人人上流傳甚廣的數學家刷下限的事兒了。老張證明了素數的間隔是有限的,但是這個間隔到底最大是多少呢,各路圍觀群眾都一窩蜂地進來,改進方法,發現新的下限值。老張一開始發現的是七千萬,很快一個多月後這個值就被無數圍觀群眾刷到了七萬。數學家真是可怕的動物不是麼。然後人們突然發現,刷下限的人當中竟然有特侖蘇陶的身影。回憶一下本文開始提到的,特侖蘇陶就是那個20歲博士畢業,24歲終身教授,文章發了幾百篇的超級大神一派掌門。此人也過來刷下限了?幹這種低檔子事?恩,其實特侖蘇陶研究這個素數問題也有好些年了,不過一直沒有大進展。這次竟然被一個老吊絲搶了風頭,估計心裏甚為不是滋味吧。不過他依然能放下身段,憑藉自己的不滅智商,在圍觀人群中刷新了好幾次下限,也真是難得的謙虛和勤奮了。

上面這些人都很神奇。最後結尾再來一個最神奇的。此人叫望月新一。個人主頁的首頁上就是一個大大的 「宇宙際級幾何學者」。 看上去很山寨吧?但是其實人家是大神。生於日本,六歲去美國,23歲博士畢業於 Princeton,文章發了無數,一看就是武林新秀青年才俊。但是他畢業後不聲不響地回了日本,宅在京都大學後就再也杳無音信。終於,很多很多年後,2012年,他都四十多了,青年才俊變中年大叔了,他宣布他證明了ABC猜想。這個又是一個幾百年的大問題。這次世界又沸騰了,因為他年輕的時候就很NB啊,寫出來的東西有可信度,身敗名裂的可能性不大。但是大家一讀了就懵了,這玩意誰也讀不懂。望月新一基本重新建立的整個數學的體系,要讀懂起碼得把他以前寫的幾千頁的東西全讀懂。幾千頁聽起來不多,但是想想,數學可是一週只能讀一兩頁的東西。還真的有個教授,給系裡請了一年年假,決心宅一年把讀懂,結果讀了一個月就逃回來上班了。據他說,他估計沒有十年讀不懂。然後大家就崩潰了。我們不懂,那把望月新一請來美國給我們講講啊,哈佛啥的都發了邀請,望月只回了一句話 「我的東西沒辦法給你們講懂」 ,然後就又沒消息了。現在怎麼樣了呢?這個世界正在等待一個願意花十年把望月的東西讀懂的人。誰願意讀誰去讀去吧,他讀懂了我們就聽他講解個大意就好了。總會有人願意抱著 「朝聞道,夕死可矣」 的決心去讀望月新一的文章的吧。


歡迎給您喜歡的作者捐助。您的愛心鼓勵就是對我們媒體的耕耘。 打賞

看完這篇文章您覺得

評論



看中國版權所有 Copyright © 2001 - Kanzhongguo.com All Rights Reserved.