风雅宋：承平安逸 繁华一梦
宋代有多繁华富庶就有多雍容风雅，不必说“四大发明”独占三项， “唐宋八大家”占了六家，李清照的“漱玉词” 婉转千古，但只“君主与士大夫共治天下”的仁宗一朝就群星璀璨，范仲淹、富弼、韩琦、包拯、欧阳修、文彦博……耳熟能详，家喻户晓。
宋真宗推广了从越南占城引进的良种稻，粮食产量倍增。就算北方歉收，还有江南这个大粮仓啊！“苏湖熟，天下足”，只要苏州、湖州粮食丰收，全国都不愁吃的。
宋朝造船技术水平是当时世界之冠，指南针被广泛应用于航海，大宋海船行驶在“海上丝绸之路”，莹润典雅的宋瓷远销日本、高丽、南洋、印度、阿拉伯、埃及等地。
手工业、矿冶业、雕板印刷和造纸业迅猛发展，商业尤为发达，工商税超过了农业税，还出现了便于交易的纸币——交子。10万户以上的城市如雨后春笋般涌现，都市经济刺激着百业兴旺。东京汴梁店铺林立，茶肆酒楼，生意兴隆。说书小唱，喜闻乐见，演戏杂耍，热闹非凡。夜市有水晶角儿、鳝鱼包子、蟹酿橙、蜜煎果子等各种美食，象征连生贵子的持莲小童玉雕大受欢迎，北宋后期人口超过盛唐，达1亿以上。
宋朝崇文抑武，优待并重用士大夫，不仅完善了科举制度，而且大幅增加了科举取士的名额。除了开国之初，从宰相到地方官绝大多数是科举出身。19岁就金榜题名的寇准可谓天之骄子，而刻苦攻读的范仲淹则是寒门学子的楷模。就是在小乡村，也能听到幼童们朗朗地背诵：“万般皆下品，惟有读书高……朝为田舍郎，暮登天子堂。”十年树木，百年树人。朝野都非常重视教育，官办学校和私立书院如雨后春笋般兴旺，名流学者讲课，使得新儒学——理学得以广泛传播。
难得可贵的是，“太祖誓碑”上“不杀士大夫及上书言事人”的祖训，较为宽松的政治生态不仅有益于人才自由的发展，还蓬勃兴起了以天下为己任的士大夫精神，他们对政治、文化、风尚都有着自觉的使命担当，在朝堂、州县甚至贬谪之地均贡献良多，影响力日益壮大。
踏青赏花、端午竞渡、中秋赏月、重阳登高、冬至献履……从北宋《文昌杂录》等史料来看，一年内大约三分之一的时间都是节假日，连皇帝、太后生日、换季时置办衣服都放假，堪称史上假期最多的朝代。
掩卷小憩，踏雪寻梅。抚琴弈棋，带雨种竹，诗酒唱和……悠闲最是清心乐，人间有味是清欢。无论顺逆，在游于艺的闲情逸致中创造佳作的古人，是多么棒的生活艺术家！烧香点茶，挂画插花，并非只是文人爱好，已经普及到装点店面的酒楼茶肆，饮茶、簪花、插花也融入平民百姓的生活日常。书卷气与烟火气互渗互融，就像雅俗共赏的宋词。而最能体现宋代审美韵味的是宋瓷，温润素静，清雅简约，含蓄隽永。
那样底蕴深厚的文化氛围，耳濡目染、潜移默化的熏陶，世代的传承与创新，在沉潜专注中精益求精……靖康之变，北宋骤亡。北方瓷窑多于战乱逃亡中毁弃，名冠宋瓷之首的御用汝窑瓷器技艺失传。幸存下来寥若晨星的汝瓷都是价值连城的稀世珍宝，那“雨过天青”的宋风汝韵，是千年仰望且难以仿制的绝美。
是非功过 东封西祀
澶渊之盟后百年的和平稳定，为北宋经济文化的空前繁荣发展奠定了基础。
和平不是一味退让，而是靠实力奋战出来的。宋军拚死抵抗、坚守城池，直到辽军打不动，以后不敢轻易南下。睿智沉稳的毕士安、耿忠老将高琼、用床子驽射杀萧挞凛的张瓌、温厚“主和”的宋真宗、坚守谈判底线的曹利用等人功不可没。在恭谨持重的群臣中，寇准的刚直硬气是相当另类、容易得罪人的，但若没有他骂退逃跑派，力谏皇上亲征，那大宋很可能就提前百年南渡了，还有那不超过30万的砍价威慑……他就是非常之人在非常之时来撑这个危局的，晚清重臣曾国藩赞曰：“寇准实宋第一等人，未可厚非。”《推背图》第十七象里也（以像形字谜的方式）预言了立“奇功”的寇相。
（注释：《推背图》第十七象颂曰：“天子亲征乍渡河，欢声百里起讴歌。运筹幸有完全女，奏得奇功在议和。” “完全女”的字谜是“寇”，虽然部分形似并不完全一致，但这种象形设谜是《推背图》字谜文化常用的手法。）
主张迁都南逃的王钦若非常嫉恨寇准，他向宋真宗进谗言说：“澶渊之战，陛下不以为耻，反而认为寇准有功？澶渊之盟是城下之盟，《春秋》典籍里都认为是一种耻辱。陛下以万乘之尊与外夷立城下之盟，难道还有比这更可耻的吗？” 真宗一脸惊愕，继而阴沉。王钦若接着诋毁道：“赌徒快输时会倾其所有孤注一掷，陛下就是寇准的孤注而已，多么危险啊！”
这些话唤醒了真宗许多的委屈不快，他想起了寇准催促自己亲征的态度和语气。关键是历史将铭记这位强悍宰相的功绩，而他这个九五至尊不仅黯然失色，而且怯懦窝囊。当时他急于签约求和、花钱了事，却留下了澶渊后遗症，那种难言的隐痛失落，被王钦若一语道破并放大，他深受困扰。有了嫌隙，真宗怎么看“颇矜其功”的寇准都不舒服了。景德三年（1006）二月，寇准罢相。
真宗知道武将对澶渊之盟有异议，不仅错失战机，还要输银赠绢“资敌”。其实，宋辽边贸中，大宋早把付出的岁币以三倍的利润赚回来了。真宗在意的是大宋折损的名分和负面评价对皇权的影响。他郁闷纠结不已。
在王钦若、丁谓等人操作下，伪造天书，竞献“祥瑞”，真宗东巡泰山封禅，西至汾阴祭后土，祈祷天地祖神，赐福护佑大宋。从安史之乱到澶渊之盟，华夏中原终于从250多年的混乱动荡中迎来了太平盛世，以大规模隆重的典礼“镇服四海、夸示夷狄”，彰显赵宋皇权奉天承运的合法正统性。真宗大赦天下，广建道观，封官赏赐……
这场轰轰烈烈的天书封祀剧频繁上演了十余年，也使国库空虚。宋真宗以后，延续上千年的帝王泰山封禅戛然而止。
将星陨落 武备废弛
1014年，杨延昭去世，让辽军无比忌惮的“六郎将星”陨落，壮志未酬， 抱憾而终。
庆历二年（1042年），宋与西夏三战皆败之际，辽朝屯兵北境，索要关南十县。为避免两面作战，宋仁宗决定以增加岁币（20万）的方式维持和平。前去谈判的大臣富弼对辽兴宗说：“北朝忘章圣皇帝之德乎？澶渊之役，苟如诸将言，北兵无得脱者！” 意思是北朝忘记真宗皇上的大恩大德了吗？澶渊之战，如果先帝听从杨延昭等诸将的建议，兵困马乏的北朝将士一个也逃不出去。辽兴宗不再提割地之事，答应管一管西夏。当年在澶州城下的辽军面临着被围剿的灭顶之灾，这是契丹人都不否认的事实。能议和脱险又获得银绢厚礼，更是做梦也想不到的喜从天降。
而没抓住战略良机的北宋憋屈地来回打转儿，在得过且过的岁月静好中懈怠，河北禁军和京师禁军“武备皆废”。宋神宗熙宁七年（1074年），辽以宋在山西边境增修堡垒为由，要求重划河东边界，杨延昭之子杨文广上书献阵图及收复燕云的方略，还没等到朝廷答复，杨文广即撒手人寰。次年秋，宋臣签订了割地国书。
多少意难平都融汇在《杨家将》的豪壮演义中，在民间传说和后世戏曲评书里，杨家几代前赴后继，七郎八虎闯幽州，寇准也诙谐机智地穿梭其中，萧太后则是凶狠毒辣的大反派……
兵不血刃、黄袍加身的赵匡胤成为宋太祖，通过杯酒释兵权、强干弱支、分权制衡等策略措施，结束了中晚唐五代以来武将跋扈、兵变频繁的乱局。
宋太宗两次伐辽惨败，折损了宋初以来最精锐的将士，包括被俘绝食而死的杨业。不得不转向守内虚外，把募兵制与防御性国防政策相配合。大量招募灾民饥民、收编强盗和罪犯充军，禁军是“守京师，备征戎”的精兵，厢军则是维护治安以及完成劳役的地方军。武功不济，宋太宗就大兴文治，扩大科举规模，选拔了李沆、寇准等名臣亲信，文官迅速取代武将行使地方职权。
澶渊之盟后，崇文抑武的风气日益浓厚。即使武将率军“恢复幽蓟，逐强蕃于穷漠”，也比不上科考状元备受仰慕、待遇优渥。武将功越高，受到的猜忌排挤越大。屡建奇功的狄青从草根逆袭为主管军政的枢密使，他没有傅药除去入伍时脸上刺的字，为的是让天下那些被视为贱儿（黵面涅臂为号）的士卒知道也有英勇奋战立功的出头天。这位“面涅将军” 在士兵和百姓中威望很高，在文臣当道的朝堂则饱受非议，捕风捉影为哪般？“无他，朝廷疑尔”，遭罢免离京的狄青“疮发而卒”。
想起冠以“莫须有”罪名被冤杀的南宋名将岳飞，大宋对武将的防范压制令人叹为观止。不断更换驻地和将领的更戍法，造成兵不识将，将不识兵的局面，避免了武将拥兵自重，也造成部队战斗力直线下滑。北宋中后期逐渐把“以文驭武”的统兵制贯彻到底，文臣不仅妥妥主宰了枢密院，而且是前线征战说一不二的统帅，武将只是听命执行的配角。隔行如隔山，缺乏军事韬略和实战经验的文官，难免纸上谈兵、眼高手低、屡吃败仗。曾劝真宗亲临澶州北城的老将高琼怒骂阻止他的文臣：“今敌骑充斥如此，犹责琼无礼，君何不赋一诗退敌邪？” 文武各司其职，不可偏废。矫枉过正走极端，是在自废武功啊！
民谚曰：“做人莫做军，做铁莫做针。”除了科举入仕，经商、手工艺、餐饮、娱乐等也是普遍的职业选项，北宋中后期的人才井喷都是文化艺术方面的，将星寥寥，武备废弛。
积弊久 改革败 党争烈
有识之士都看出太平盛世的弊端，到了迫切需要解决的时候，但无论是范仲淹的庆历新政还是王安石变法都失败了，北宋由盛转衰的颓势不可逆转，“三冗”的问题更严重了。“三冗”即冗兵、冗官、冗费，是北宋体制的痼疾，在中后期引发了一波又一波的财政危机。
北宋是中国历史上第一个财政收入超过一亿两的王朝，工商业税源的开拓，使得北宋财用“十倍于汉，五倍于唐”，就是明清鼎盛期也望尘莫及。这么富裕的朝代怎会钱不够用呢？
燕云梦断，强邻环伺，无险可守的开封乃四战之地，不得不在都城驻屯重兵。鉴于隋唐被农民起义推翻的事实，大宋广募灾民为兵，以减少不稳定因素。入伍就相当于终身为兵，不得中途退役，家属可以随营。厢军承担了修路、运输、筑城、造桥等各种杂役，仁宗朝常备军达125万，朝廷直辖的禁军82万。“一岁所用养兵之费，常居六七”。北宋中后期与西夏断断续续地交战，几十万大军驻扎在边境，军费猛增。战力不行，就靠海量人数填充。不管打输打赢，最后都得花钱才消停。朝廷给辽国的岁币、给西夏的岁赐加起来可不少哇！
北宋的高官厚禄和官数冗繁，实为历朝之冠。官、职、差遣分离，分化事权，削减实力，相互牵掣的赵宋官制层层防范着武将文臣的坐大，虽有利于加强中央集权、巩固皇位，但这种叠床架屋的设置也导致了机构臃肿、人员庞杂，又深陷繁文缛节中，效率更为低下，俸禄开支却无比巨大。入仕除了科举，还有荐举制、恩荫制等，皇上也会在节日或祭祀期间封官赏赐。
朝廷各种规模的庆典宴饮、宫殿楼阁的修缮……耗资不菲，宗室子孙的日常用度成倍增长，皇亲国戚婚丧嫁娶的奢侈排场也带来了一定的财政负担。另外，赈灾救济费是必不可少的。
裁减冗官、精简机构是庆历新政的首要内容，淘汰大批碌碌无为或贪腐的官员，提拔务实能干的到重要岗位。限制恩荫补官的泛滥，权贵子弟和亲属必须通过铨试考核方可出官。范仲淹主导的吏治改革触动了盘根错节的官僚贵族利益，反对的声浪此起彼伏，新政仅一年多就夭折了。
王安石变法绕开吏治的雷区，在宋神宗支持下高举富国强兵的大旗，推进了军队建设，熙河开边获得空前大捷，也确实充盈了国库，北宋财政收入峰值就出现在神宗熙宁、元丰年间。但在实施青苗法、募役法的过程中偏差很大，不少地方官为达成指标把负担转嫁到民众身上，“剥民兴利”，“民苦于役”，惨了老百姓！大宋朝堂新旧党争势同水火，造成严重的内耗和撕裂。从王安石变法到司马光废法，对两种极端方式持有异议的苏东坡等人遭到文字狱的迫害、几经贬谪流放，政治生态每况愈下。
金玉外 败絮中 隐患爆 靖康耻
击鼓传花，百年积弊的大宋传到了第八位皇帝徽宗赵佶手里。“已有丹青约，千秋指白头。”只想画一辈子画的赵佶因哥哥哲宗驾崩又无子嗣而被推上皇位，要践行父亲神宗的遗志有所作为太难了，财政赤字和激烈党争让徽宗心烦意乱，而他兴致盎然的不仅是琴棋书画、茶艺瓷器、蹴鞠打猎，还有大手笔的宫苑营建……
书法精湛的蔡京是宋徽宗的艺术知音，也是他最倚重的能臣权相。蔡京以恢复新法为名大兴党禁，铲除异己。通过盐茶专卖制和金融改革，聚敛丰沛的财力来支撑朝廷费用，满足皇上的各种爱好需求。扩建了延福宫，徽宗还要营造最大的皇家园林——艮岳。蔡京非但没用玉清昭应宫被雷电焚毁的前车之鉴劝诫皇上，还以易经卦辞“丰亨豫大”鼓励徽宗尽情挥霍，天朝上国的天子当有这样的享受和气派。
徽宗怠政，“疏斥正士，狎近奸谀”，重用的都是投其所好、邀宠固位的人。大太监童贯担任枢密使，掌控朝廷军事大权。高俅因踢得一脚好球而官至太尉，在禁军训练上玩了不少热闹的花架子，让徽宗看了十分满意。平时高俅把士兵当作私役，军队经商不务正业。
朝政紊乱，痼疾日久。卖官鬻爵之风盛行，而重赋夺尽百姓之财。为了满足艮岳叠石造景的需要，搜刮天下，大兴“花石纲”（往汴京运送花石的船只，每十船为一纲），为了让运载奇石的船队通过，竟拆毁桥梁，凿坏城郭，民怨沸腾，受花石纲荼毒最深的江浙地区，爆发了方腊起义。
宋徽宗沉迷于艺术和祥瑞中，活在宠臣亲信报喜不报忧的吹捧赞颂里，自我感觉甚好，他一手把书画瓷器艺术推向高峰，一手又引爆了澶渊之盟的隐患雷。联金灭辽后，金军南下，攻陷开封，靖康二年（1127年），太上皇宋徽宗、皇帝宋钦宗、后妃、太子、公主、贵卿、朝臣等三千多人被押上北去的囚车，另掳走宫女、民女一万五千多人到金国做娼妓。京都金银财宝被掠夺一空，收藏的书画珍品惨遭荼毒，艮岳的山水奇景已是满目疮痍，北宋王朝以这样奇耻大辱的方式落了幕。
参考资料：
《宋史》、《续资治通鉴长编》
《宋会要辑稿》
（北宋）《文昌杂录》，
（北宋）孟元老《东京梦华录》
林鹄《忧患：边事、党争与北宋政治》
陈峰《武士的悲哀：北宋崇文抑武现象研究》
北宋后期文臣与宦官共同统军体制的流弊（陈 峰）
从金融视角看北宋的灭亡（陈忠海）
余耀华《宋徽宗时代》｜蔡京集团的敛财术
责任编辑：李梅#
