神话的重要性——为何我们应懂得这一点
我写关于神话和特定神话故事的文章已经有一段时间了。这些古老的传说看起来遥远、古老，似乎与现代的文化和政治讨论无关，但事实上，神话从未如此切中时代的核心。为什么这么说呢？
现代理论宣称真理与神话完全是相对的或因文化而异的，其实不然：神话提出的某些真理是普世的，甚至是永恒的，并且在每个时代都会重现——包括我们这个时代。
让我们从一本东方的经典说起。
《道德经》里有一句话：“不知常，妄作凶。”不识恒者，堕于惑罪；这里的关键字“常”也就是“永恒”，指的是那些不随时代或潮流改变的真理。
希腊神话以及其它许多跨文化的神话，都是以故事、图像或象征形式来捕捉这些真理。它们讲述现实的本质、人类的局限性、公正，以及傲慢所带来的后果。这正是它们得以流传至今的原因。
必须一提的是，对基督教世界而言，神话不会取代基督教，只是对其进行补充。
对神话的肤浅理解
遗憾的是，现代文化越来越常将神话与虚假混为一谈。字典将神话定义为“虚构的叙述”或“广泛流传但错误的信念”，但这样的理解是极为贫乏而片面的。
神话不是不真实，而是以另一种方式来表达真理——象征、心理和形而上。正如《神话简史》（A Short History of Myth）的作者凯伦‧阿姆斯特朗（Karen Armstrong）睿智地指出：“神话是一种事件，在某种意义上，它发生过，并且还不断在发生。”
这正是神话的力量所在——历史记录了曾经发生的事，而神话则诠释了不断发生的事。
以《圣经》中的“伊甸园堕落”神话为例，无论人们是否相信文中的亚当和夏娃，这个神话都是深刻而明显的真实：人类一次又一次地选择了错误的方向。
我们选择与事实、确定性、控制有关的“知识之树”，而非想像、信任与信念的“生命之树”。我们至今仍然这么做，而正因如此，我们堕落了。
[点击这里看图片：美国版画公司Currier & Ives于1892年印制的两幅版画。左：《死亡之树》（The Tree of Death），上面结满了傲慢、色欲和自私的罪恶果实。（Wellcome Images / CC BY 4.0）右：《生命之树》（The Tree of Life），结满了智慧、节制和真理的美德果实。]
甚至无神论者哲学家约翰‧格雷（John Gray）也承认这一点。他提到，虽然启蒙时代的思想家相信“知识”会使我们得到解放，但神话中“人的堕落”（the Fall）更接近真相——神话道出了一个悖论：科学在进步，但人类的行为却变得愈加不理性和野蛮。它描述的是一种状况，而不是时序；因此，神话在正确理解的情况下，并非与科学或历史相抗衡，而是与之相辅相成，提供对资料背后意义的洞察。
问题在于，自启蒙时代以来，我们已经停止将神话视为活生生的存在，它已变得僵化，被视为幻想。因此，我们偏爱科学与事实，而非故事与涵义。
这一点我们在教育中也看到了：科学、技术、工程和数学（STEM）科目受到推崇，艺术与人文学科则遭到边缘化；同样，在公共讨论中，诗人遭到忽视，科学家则被视为真理的唯一仲裁者而备受尊崇。
然而，科学无可避免地需要神话。以大爆炸（Big Bang）理论为例，它是一个故事、一个叙事框架，用来解释我们无法直接观察到的现象，即使它的目标是科学的，在结构上仍具有神话特征。
这里并不是要使科学与神话两相对立，而是点出神话存在的必然性，因为人类是藉由故事来思考的。
布莱恩‧考克斯（Brian Cox，译注）教授曾经观察到：“叙事可以被视为一种主要的心智行为。”最重要的真理——爱、正义、善良和价值是无形的，我们无法看见或度量它们，但我们却为它们而生、为它们而死。神话赋予它们形状，帮助我们掌握这些看不见的现实；它们让隐而不显的事物变得可见。
古希腊人明白这一点，他们将严重的行为偏差称为“傲慢”（hubris），即僭越人类限度、拒绝承认宇宙更高秩序；并讲述了那些无视这种法则之人会遭遇什么后果。
因此，神话并非空洞的娱乐，它们是警告也是智慧，以象征的形式代代相传，是我们在这乱世中找到方向的一剂良方。
混乱失序正日益成为我们周围的常态。为什么？因为我们已经摒弃了曾被希腊人以及希伯来人、中国人、包括古埃及人视为不可或缺的秩序感。
希腊神话的核心就是从混沌中建立宇宙秩序。宙斯击败泰坦巨人后，建立了神圣的层级结构，法律和正义应运而生。然而今天，许多人撇除了等级制与限制，转而追求无限上纲的平等，将自由误解为放纵，将限制误认为压迫。
但正如《道德经》所提醒我们的：“治人事天，莫若啬。夫唯啬，是谓早服。”治理人群、遵循天道，有所节制才是最佳法则。限制并非自由的敌人，而是使意义付诸实现的构架。神话让我们重新认识到这一点，它重新划定边界，并将我们导向更高法则——那些超越人类之心血来潮的法则。
什么是“进步”？
现代的“进步”（progress）观念使问题更为复杂。当今所理解的进步，不仅仅是对更先进技术的信仰，其本身也是一种“迷思”（myth）：相信我们必然会进步。
但是，如果这种信念让我们看不清我们正在变成什么样，那又会怎样呢？约翰‧格雷认为，对进步的信念已然变成一种“自欺欺人的机制”，让我们无法看清无节制的发展所造成的恶果；相比之下，神话则提供了矫正的方法。古人认为黄金时代已经过去，而我们却认为它在前方。但两者都是想像——只不过是大相径庭的想像。我们的版本，或许更为危险。
讽刺的是，即便是科学，也有它自己的神话，它却拒绝承认。科学坚持将神话视为虚构，同时编织着自己伟大起源的故事；也因为这样，它对自己的局限性仍然视而不见。
将神话拒于门外并没有让我们变得更理性，只是让我们变得更加支离破碎。例如，马克思嘲笑《圣经》中的真理“人活着不是单靠食物”（man shall not live by bread alone），并且坚称人不能没有食物，这完全是在误解神话的深义。这句话并非关乎食物，而是关于如何成为一个完整的人——关于超越生存的渴望。
一旦神话遭到误解，会带来深远影响的后果。20世纪充斥着各种意识形态的残骸，这些意识形态将人类视为单纯的经济或生物存在——一种动物；而我们至今仍活在这些意识形态的后遗症中。
神话与基督教
谈论神话的力量不是沉迷于虚构的幻想。相反，它能引导我们走向真理——永恒不灭、循环往复且不可或缺的真理。
本文邀请所有读者放下现代将神话视为虚构的偏见，而体认到神话是人类一直以来讲述真相的方式。如果我们不去讲述、或是不理解这些故事，它们将以人生际遇的形式回到我们面前；我们却以为是命运使然，看不到神话的意涵。
如心理学家卡尔‧荣格（Carl Jung）的警言：“在你将无意识转为意识之前，它将主导你的一生，而你会称之为命运。”神话不是“逃避”，而是“面对”，帮助我们面对自身最深层的真相。
古希腊人知道这一点。他们理解到，即便是神祇也受到更深层法则——正义、命运、报应、天命的支配；而这些不仅仅是宗教信条，更是对世界运作方式的洞察。宇宙意味着秩序，而这种道德、心理、精神的秩序，正是我们今天最为缺乏的。
神话可以帮助我们回归秩序，只要我们愿意。
【译注】布莱恩‧考克斯（Brian Cox），英国物理学家，曼彻斯特大学粒子物理学教授，以主持“奇迹”（Wonders of the Universe）系列电视节目为大众熟知。
原文“The Importance of Myth and Why We Should Understand It”刊登于英文《大纪元时报》。
作者简介：詹姆斯‧塞勒（James Sale）已出版五十余部书籍，最新一部是《观察发现高效能团队的动力》（暂译，Mapping Motivation for Top Performing Teams，Routledge，2021）。他于2022年获得美国普斯卡诗歌奖（Pushcart Prize）提名。他也是古典诗人协会（The Society of Classical Poets）2017年度比赛头奖获得者，于2019年出席该协会在纽约的首场研讨会并现场朗诵。他的诗集新作题为“StairWell”。了解更多资讯，包括作者的“但丁计划”，请造访EnglishCantos.home.blog。
责任编辑：嘉莲◇#
