書生的告老還鄉之路，和出門趕考一樣的漫長。似乎，人的出門遠走，就是為了白髮還鄉，葉落歸根。這個過程，就是人生吧。
我喜歡看古畫。那千山萬壑之間，林木之間走過的樵夫，水邊的舟子，舟子上的漁夫和垂釣者。那些山水之間的精舍，書僮的身後，是從前的山水，千山萬壑，林木秀麗。
做書僮是一件有趣的事情。史上最盡職的書僮，當屬元朝畫家倪瓚，倪雲林。他的畫「似嫩而蒼」，畫面意境素淨幽寂，寒林淺水，無限江山，不見人蹤。倪雲林愛乾淨到了高度潔癖的程度。野史上有許多打趣他的小故事——說的無非是這世界的齷齪讓這位潔身自好的雅人，為難至極，到哪都嫌埋汰。然而，與他的潔癖相違背的是，這個世界是怎麼打掃也不令人滿意的，尤其是人。
話說倪雲林的精舍，花木蔥蘢，花草藤蔓點綴蔓生，當窗松桂，滿地薇蕨，幽草蘭花，這院子有兩位書僮專司打掃。若是一陣風吹過，飄落一片葉子，主人也會下令重新打掃。可憐的兩位書僮，一天到晚埋頭掃地，掃得兩眼發花。也是野史說的，倪宅裡每隔兩天就要換一批掃帚——如此勤快地掃地，自然很快掃禿了掃帚。我每回看見倪雲林的畫，都看見了書僮的掃把，嘩嘩地，將這湖山全都掃過一遍。
我想著我曾經是做過書僮的，且是那種痴愚的頑冥如石頭的書僮。居家時的任務就是搧風點火煮茶，就是古畫裡的那種，在精舍的院子裡，搧扇子的書僮，圓乎乎的胳膊和腿，穿著青布衫襪，頭上梳著抓髻，蹲在小風爐前，一心一意地搧著扇子。風爐上煮著胖乎乎的鐵壺，壺裡煮茶，熬藥，或者是更神祕更浩蕩的——一鐺煮日月的那種玄妙，修仙的事物。
書僮的主人大抵總是些寒窗苦讀的儒生，或是仙風道骨的隱士。在我搧風煮茶的時候，他們會在窗下苦苦吟哦，或是和友人撫琴論道，他們在說些什麼，我是全然聽不懂的。然而，我混沌的心智裡，也約莫記得當初的氣息。院落外，年年歲歲的大風吹過青綠的竹海，萬葉翻滾的聲音；紅泥小火爐裡，被炭火煮沸了的茶水，細弱的沸騰，茶的香氣溢出來；暮色裡，炭火爐外的黃昏如黑紗一樣，靜謐而盛大地垂了下來，而精舍裡的燈火，花樹間掛的燈籠，那光澤就格外地分明。尤其是這樣，風霜染紅秋天的每一片樹葉的光景，大雁在銀汪汪的月光裡，柔軟的翅羽呼扇著風，掠過月影，掠過生滿蘆葦的湖水，從北方往南方飛去。我聽見它們在月光裡發出長長的鳴叫聲，漸漸遠去。這樣的季候裡，總讓我記起，書僮出門遠走的情形，古中原的大地上，前朝的夜色，夜色吹拂裡，萬木蕭蕭。這樣的季候裡，各路秀才們要負著行囊，上京趕考。在那些趕考的朝代裡，路途多麼曲折而有趣呵。「雞聲茅店月，人跡板橋霜。」那時代的朝露，月色，黎明的異鄉，渡口的蘆花，風物清朗。
趕考的書生身著長衫，面如冠玉，梳著秀逸的長髮，頭戴方巾，背著一只書簍，身後則跟著一個迷迷瞪瞪的書僮。書僮呢，梳著兩個抓髻，粗布衣服，袖管裡露出渾圓的胳膊，混沌未開的樣子。因為起早貪黑，趕路途中的書僮們總是打瞌睡，一邊跟在公子後頭走路，一邊閉著眼睛睡覺。醒來了他的話總是很多很多的。進京趕考的霜天路途，有無數的書僮在嘰嘰喳喳地說話。他們性質頑冥，滑稽伶俐，肩負書簍，在這樣的霜天夜路裡，興奮地提示前方：「公子，前方過了蘭若寺，就是掃雪圃了。天就該大亮了，昨夜店家傳說那裡賣世上最好吃的芝麻燒餅。」
沿途的燒餅鋪，饅頭店，出現在路途前方的煙火市井，紅彤彤的火焰烘烤著大鐵鍋，開鍋的饅頭和那熱霧瀰漫裡的麵香，這全是書僮我的志趣所在——走著走著就會餓了，餓了就有好吃的。書生趕考的沿途，有蕭蕭落葉的紅楓林，黃昏投宿的暖老溫貧的茅屋，燈火繁麗的集市，沿途皆有酒樓、茶肆、書館、驛站、寺廟、道觀。無邊的江山綿延，寒山踏過了一重一重，霜風裡經過陌生的地域，天空中的星星疏淡了，清晨的陽光照耀著陌路之中的楓樹，野菊花染香了旅客的腳步，一路上會遇見砍柴的樵夫、撒網的漁舟，荒野上的牧童，還有俠客策馬從我們身邊馳過，他頭戴風帽，身披長篷，一路輕騎紅塵，書僮滿目豔羨地目送他，毫無疑義，他肯定是一個身懷絕技的俠客。他從不趕考，也不需要累贅的書僮，所以，儘管我滿懷景仰，卻無緣結識他。俠客是風一樣的傳奇，而趕考的秀才，是人世間開花的樹，花期佳美。
旅途上的書生彬彬多禮地施禮致意，互道久仰。投緣的，照例要吟詩、作賦，進行命中註定的相逢。那些美好的，花和夢一般的事物，花仙子，杜麗娘，崔鶯鶯，聶小倩等等，她們也年年月月地等在秀才們經過的路途中。趕考的路上充滿了繁盛的詩歌和愛情。而有的時候，秋雨綿綿，路途泥濘，而夜雨裡的旅館長夜，最是熬煎，離鄉的書生照例要在雨夜裡寫很多很多的詩，把自己的心情搞得相當的黯淡。而書僮呢，兀自搧著風爐煮茶，烘烤著打濕了的衣履，惦記著炭火裡的烘芋頭。雨水中，越牆的花影在夜燈裡搖曳，花語呢喃，牽動書生的心，然而，書僮素來不明所以。
越往京城，霜氣漸寒了，途中的風一日一日厲了，京城的城門外，譙樓夜鼓一更一更地敲，呼喚著沿途追隨著秀才們的不散的魂靈：「有恩的報恩啊！有冤的申冤啊！」從前是風清月白的朝代，光明昭昭，人間一切皆遵循善惡因果。那些恩怨所化的魂靈，會在秀才們命運的最關鍵時刻，發揮作用。譬如，一個在旅途中幫人寫了一封休妻書的秀才，和一個經過河邊，為一隻渡河的小螞蟻，順手漂一片樹葉在水上的秀才，所擔當的後果，決計是天壤之差，雲泥之別。救了螞蟻的書生如果在考卷上少寫了一筆，少點了一點，那麼螞蟻就會趴在那個字上冒充一點，彌補書生的疏漏。而那個幫人寫了休書的秀才——無端端拆毀一樁姻緣，後果嚴重，本來已經註定了頭榜狀元，也從他的生死簿上勾銷了。這個故事告訴我們，如果你在路上看見一些老婆很是凶悍，形狀嚇人，你最好是不要同情那些可憐的丈夫，也不要替天行道去代寫休書。
還有些高中了的書生，一下子春風得意，走馬看花。然而，做官的路途自然是波譎雲詭的。不小心在宦海浮沉裡翻了船，那陪伴他趕考的書僮，此時大約也是個老蒼頭了。一身老布衣，滿臉風霜勞苦，腰也彎了，背也駝下去了。還需要給主人收拾殘局。護送年邁的主人或者主人的靈柩回鄉。還鄉之路會讓那曾經的書僮，曾經的書生想起多年前的趕考之路，還有他們邂逅過的那些人。書生的告老還鄉之路，和出門趕考一樣的漫長。似乎，人的出門遠走，就是為了白髮還鄉，葉落歸根。這個過程，就是人生吧。
而我寫下這樣一篇徒勞的文章，也只是因為，窗外的夜雨這樣的瀟瀟，那落葉般層層疊疊的前生，那些往事的腳步，都在雨水中，路過。@*
責任編輯：林芳宇
