【大纪元3月21日报导】（中央社记者杨明珠东京21日专电）到日本超市花卉卖场看到写着“彼岸”，才知道今天是春分，是日本人买花祭祖的日子。想起日前去宫城县采访震灾时，司机佐藤久男曾说过罹难者“遗体美美的”那句话。
许多日本人春分这天会去寺里参加“彼岸会”法会，追思祖先。彼岸就是西方极乐世界，春分及秋分时，太阳从正东方升起、从正西方而落，日本人向着落日膜拜，追思祖先。
日本东北和关东地区11日受到“千年一度”大地震及海啸的侵袭，太平洋沿岸的村落几乎全毁，死者和失踪者逾2万人。
13日因有临时航班飞福岛，记者从福岛机场搭车到重灾区仙台。福岛通往仙台途中一片漆黑，仿佛鬼域，到了仙台才见到一点点光。灾区断水、断电，对人所造成的心理恐慌有多大，可想而知。
翌日，清晨6时左右到封闭的仙台车站前搭计程车，想采访灾区，被两名司机拒绝后，搭到58岁司机佐藤久男的车子，他的车子加满油可跑得远。
佐藤开到车程约3小时的气仙沼市，因为那里在强震当天，不仅遭海啸侵袭，海上船只起火燃烧，渔村全烧毁。佐藤边开车边说，若林区的荒滨也很惨，全村被夷为平地，满目疮痍。
他说，强震当晚驾车途中，看到一旁暴涨的河川有3人载浮载沈，立刻与其他民众抢救。其中两人被警消带走，1名穿西装的男子由他和友人抢救。他们把这人的湿衣服脱下，帮他清洗、以毛毯裹覆取暖。
他说，这男子全身僵硬，双手张开，口中“啊、啊、啊”地狂叫，极度恐慌。
15日到宫城县亘理郡山元町灾民收容中心后，到亘理郡的荒滨，又是一个渔村遭海啸灭村，惨不忍睹。回仙台途中，佐藤突然对我说抱歉，是否能让他到临时殡仪馆认尸，他说女儿哭着说找不到妈妈。
佐藤的前妻下落不明，旧仙台机场附近有临时殡仪馆，罹难者名单，有姓名和他前妻一样。
很多人携家带眷认尸，但没有人哭泣。隔着玻璃往里头窥探，一副副近乎白木头色的棺木整齐排列着，有几人抬着棺木出来。
佐藤走出临时殡仪馆说，没找到。他边开车边说：“那些遗体美美的，觉得很欣慰”。每一具遗体都化过妆，看来很详和。
对来自台湾的记者来说，看过海啸侵袭整个村庄的情况，大车、小车相叠、船只或卡车只要有空隙全塞满黑泥、树枝、杂物的情况，实在无法想像这样的灾难下，遗体怎会美美的？
或许像电影“送行人”那样，有专业的礼仪师帮罹难者处理的干干净净，棺木上除了摆着罹难者的衣物，也摆着一小束鲜花。记者心中这么想。
问佐藤，为何认尸、抬着亲人棺木出来的人都不哭泣呢？他说，抬着棺木出来的那几名男人，认到尸体的瞬间放声大哭，但日本人不习惯在陌生人面前哭泣。
突然想到当天上午到山元町灾民收容中心，没听到灾民哭泣，只有很平静地等待。
这一天，气温零下3度，下着雨、雪，有人砍材取暖。或许灾民们内心焦急没有灯油可点燃暖炉，但没有人慌张吵闹。
浩劫发生后，电视萤幕上偶尔看到有人哭，但少有嚎啕大哭的。83岁的阿婆还会告诉记者“我会加油的”。或许是灾民已被强震、海啸夺走一切，夺不走的就是那份“保持体面”的坚持。
荒滨港前，25岁的山本美绪惊见一条死狗时，“啊”的一声叫了出来。但随后对狗敬礼致歉说，不该那样叫，直说自己很失礼。
记者撇见警员打捞到一具尸体时，警员立刻打开蓝色塑胶帆布遮拦。一名年轻警员跑过来低声地说，看到罹难者家属或尸体，不要直接对着他们拍照，让他们有尊严一点。
灾区搜救时，东京消防队员坚持用手，而非用机器挖、铲，就是为了保住人命或保持遗体的完整。
日本谚语说，花中以樱最美，人中以武士为第一。武士死时要像樱花花谢一般，一种潇洒壮烈之美。
面对残破的国土、一座座宛如人间炼狱的村落，日本人还是讲究尊严，要处理得美美的。
留言