中国词牌里，有不少名字一听便知其意。
“忆江南”让人想到烟雨水乡，“点绛唇”光读着就有几分柔媚，“西江月”有几分夜色清凉。
而“菩萨蛮”却令人摸不着头绪。
菩萨，本是佛门的慈悲化身；蛮，却是古人眼中未经教化的蛮夷野性之称。慈悲与野性，圣洁与蛮荒，两个毫不相干的字，怎么会拼成中国最著名的词牌之一？
它的来历，要从一队远道而来的异域女子说起。
一
唐宣宗（李忱）大中初年，即九世纪中叶，有一个叫做“女蛮国”的小国派遣使者来长安进贡。据唐代苏鹗（德祥）《杜阳杂编》记载：“大中初，女蛮国贡双龙犀……明霞锦……。其国人危髻金冠，缨络被体，故谓之菩萨蛮。当时倡优遂制《菩萨蛮曲》，文士亦往往声其词。”
那一队使者的装束，在长安人眼中定是惊艳非常：高耸的发髻，头戴金冠，遍身披挂着各色珠玉缨络，珠光宝气，璀璨夺目。这副模样，唐人再熟悉不过——分明就是寺院里那一尊尊宝冠高髻、珠璎满身、宝相庄严的菩萨像！于是众人脱口而出，把这群异域来客唤作“菩萨蛮”，意即“装束如菩萨的蛮邦人”。这称呼一传开，教坊乐工便依此制成《菩萨蛮曲》，文士们也争相依调填词配唱。
一个词牌，就这样从一支异域舞队的身影中诞生。
二
词牌创立，还需要一个真正的填词者，将它从曲调推升为文学的高峰。这个人，就是温庭筠（飞卿）。
温庭筠是晚唐最重要的词人，后世尊他为“花间词派”的鼻祖。然而才高八斗、人送外号“温八叉”的他，却一生仕途受挫，际遇坎坷。其中一段广为流传的故事，便与《菩萨蛮》有关。事情的起因，是一个秘密。
《北梦琐言》记载：唐宣宗喜爱《菩萨蛮》这个曲调，宰相令狐绹（子直）便私下请温庭筠代笔填词，秘密进献给皇帝，同时严嘱温庭筠不可外泄此事。然而温庭筠守不住秘密，很快便把这件事说了出去，令狐绹因此对他大为不满，与他渐渐疏远。
有意思的是，这首为宰相代笔、引发了一场政治恩怨的《菩萨蛮》，本身却是一首精致绝伦的闺情之词：
小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。
照花前后镜，花面交相映。新帖绣罗襦，双双金鹧鸪。
全词四十四字，只写一件事：一个女子清晨醒来，懒懒地梳妆打扮。
仅仅这一件事，温庭筠写出了整个大唐最精致的美丽，也写出了最深藏的寂寞。
“小山重叠金明灭”——小山，是女子眉形的名称，也有说是指绘了山形图案的屏风，晨光透过，忽明忽暗。起笔便是一个光影摇曳的场景，美而迷离。
“鬓云欲度香腮雪”——乌黑的鬓发像云一样轻飘，想要拂过那香雪一般的脸颊。此句不着一个“美”字，却已是倾国之色。
“懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟”——那个“懒”字，是全词的灵魂。她并非真懒，她是无心。画了眉，梳了鬓，又能如何？她等的那个人，不在这里。
下片一转，她对镜插花，前后两面镜子里，花与人影交相辉映，美得令人窒息。然而最后一句“双双金鹧鸪”——新缝的衣裳上，刺绣着一对对金鹧鸪。成双成对的鸟，反衬出她的孤身一人。
越是精致，越是寂寞。这便是温庭筠词的底色。
温庭筠一生填了十四首《菩萨蛮》，在词史上留下了不可磨灭的印记。后人评其词：“飞卿为晚唐诗人，而《菩萨蛮》十四首乃词史上一段丰碑，雍容绮绣，罕见同俦，影响后来，至为深远，盖曲子词本是民间俗唱与乐工俚曲，士大夫偶一拈弄，不过花间酒畔，信手消闲，不以正宗文学视之。至飞卿此等精撰，始有意与刻意为之，词之为体方得升格，文人精意，遂兼入填词，词与诗篇分庭抗礼，争华并秀。”
意思是说，温庭筠的《菩萨蛮》十四首，是中国词史上一座划时代的里程碑。正是自温庭筠开始，词第一次真正摆脱了酒席歌辞的身份，成为足以与诗分庭抗礼的文学体裁。
自晚唐以后，《菩萨蛮》几乎成了检验词人功力的一块试金石。
韦庄写《菩萨蛮》五首，李煜留下《菩萨蛮》名篇，宋代张先、晏殊、苏轼、黄庭坚、辛弃疾、朱敦儒等人都曾填写此调。直到清代纳兰性德、朱彝尊、陈维崧等词家，仍乐于使用《菩萨蛮》。
一个源自晚唐教坊的小曲，竟流传千年而不衰，放眼整个词史，也属罕见。
三
与温庭筠同时代的韦庄（端己），填《菩萨蛮》五首，风格却截然不同。
温词重色，韦词重情；温词以物写人，韦词以景抒怀。韦庄的五首是联章词，一气贯通，写的是他身陷江南、有家难回的乱世之痛。其中第二首流传最广：
人人尽说江南好，游人只合江南老。春水碧于天，画船听雨眠。
垆边人似月，皓腕凝霜雪。未老莫还乡，还乡须断肠。
表面写江南之美：春水比天还蓝，画船听雨入眠，酒家女子皎洁如月。每一句都是美的。然而江南虽好，却非故土；中原虽是家，却烽火连天，归去不得。留在这里，是无奈；想要回去，是断肠。
韦庄用最明丽的笔写最沉重的心事，陈廷焯评之“似直而纡，似达而郁”，正是此词的精髓。
四
南唐后主李煜填《菩萨蛮》，用的是另一个别名“子夜歌”，题材也悄然突破了闺怨的边界：
人生愁恨何能免，销魂独我情何限！故国梦重归，觉来双泪垂。
高楼谁与上？长记秋晴望。往事已成空，还如一梦中。
这首词作于李煜亡国被俘之后。上片直抒亡国之恨与故国之思，下片写往事成空、人生如梦的悲慨。“故国梦重归，觉来双泪垂”——梦里回去了，醒来却只剩眼泪，梦与醒之间的落差，是最残忍的折磨。
李煜以亡国之君的身世，把《菩萨蛮》的表现空间，由闺情拓展到家国之痛；到了辛弃疾，这一词牌又进一步承载了恢复中原的壮志与悲愤。
五
南宋辛弃疾的《菩萨蛮·书江西造口壁》，是这个词牌在词史上最重要的一次转身。
那是宋孝宗淳熙二年（1175年），辛弃疾任江西提点刑狱，途经赣州造口。四十多年前，金兵南下，宋高宗的隆祐太后仓皇南逃，就是从这一带经过，当地百姓遭到杀戮，哭声震野。如今太平了，河山却依然分裂，中原依然沦陷。辛弃疾站在造口，望着郁孤台下的清江水，提笔填下这首《菩萨蛮》：
郁孤台下清江水，中间多少行人泪。西北望长安，可怜无数山。
青山遮不住，毕竟东流去。江晚正愁余，山深闻鹧鸪。
“青山遮不住，毕竟东流去”——这两句是全词的灵魂。山再多，也遮不住东流的江水；外敌再强，也阻不断复国的心志。然而词的最后，却是“江晚正愁余，山深闻鹧鸪”——鹧鸪的叫声，在古诗词里象征“行不得也哥哥”，是阻隔、是哀愁、是欲行不能的悲凉。豪情之后，仍是无奈。
历代词评家对此词推崇备至，清代陈廷焯《云韶集》评道：“血泪淋漓，古今让其独步。”这首词一洗前人《菩萨蛮》柔情小令的积习，成为南宋爱国精神凝聚最深的词章之一。
六
从女蛮国使者走进长安，到温庭筠的精致闺怨，到韦庄的江南乡愁，到李煜的亡国之痛，再到辛弃疾的家国悲愤——“菩萨蛮”这个词牌，走过了三百多年，换了无数张面孔。
或许，这正是词最迷人的地方。曲调始终没有改变，改变的是一代又一代填词人的生命。
但回头看“菩萨蛮”这三个字，竟有一种奇异的圆融。
一千多年过去，那些女子的面孔早已在历史的尘雾中消散，但那一刻她们走进长安城的身影，却化作了一个词牌名，在无数诗人的笔下，一次又一次地重生。
（点阅【词牌故事】系列文章）
责任编辑：王愉悦＠＊
留言