1779年9月23日傍晚，英格兰约克夏海岸外的北海。夕阳还没有完全落下，火光已经映红了海面。
两艘舰船缠斗了将近3个小时，双方炮声不断，死伤枕藉。美国旗舰“好人理查号”（Bonhomme Richard）已经千疮百孔，船舱进水，多门炮在战斗初期就因故障爆炸，炸死了自己的水手。火焰在甲板上窜烧，船员用一只手灭火，另一只手继续操炮。
对面的英国王家海军“塞拉皮斯号”（HMS Serapis）是一艘专为作战建造的新式战舰，火力更强，速度更快。英军舰长理查·皮尔逊（Richard Pearson）看着眼前这艘正在燃烧、正在下沉的美国船，高声喊话：
“你的船已经落旗了吗？你投降吗？”
沉默了一秒钟。
然后，从火光和浓烟里，传来那个苏格兰口音的回答：
“我还没有开始战斗呢！”（I have not yet begun to fight!）
这句充满英雄气概的话，在美国建国史上大名鼎鼎。说出这句话的人，叫约翰·保罗·琼斯（John Paul Jones）。他后来又打了超过2个小时，最终逼迫“塞拉皮斯号”投降。
一、
约翰·保罗·琼斯，1747年7月6日生于苏格兰柯克宾（Kirkbean）一个叫阿比格兰（Arbigland）的庄园。他的父亲，是这座庄园的首席园丁。
他从小在柯克宾的学校受过教育，但他真正的课堂，是家旁边的那个小港口卡塞顿（Carsethorn）。只要有机会，他就跑去码头，和水手聊天，爬上停靠的船，在桅杆和绳索之间攀爬玩耍。大海，从小就在召唤他。
13岁，他在一家苏格兰商运公司开始了学徒生涯，正式踏上了水手的路。
他的早年经历并不光彩。他曾短暂从事过奴隶贸易，后来厌恶而离开，称那是“令人憎恶的行业”，返回苏格兰。航程中船长和大副相继病死，只有他有能力把船开回港口，这让他得到了第一次独立指挥的机会。
但后来他在加勒比海一带指挥商船，因体罚水手致死，被当地法院传唤。他没有等待审判，逃离了那个地方，改名换姓，在约翰·保罗（John Paul）后面加上了“琼斯”二字，从此以新的身份出现在世人面前。
二、
1775年，约翰·保罗·琼斯来到费城，加入了刚刚组建的大陆军。他带来的，是15年的航海经验，以及一个对任何事都不愿认输的性格。但他加入的，几乎是一支不存在的海军。
1775年的北美殖民地，没有真正意义上的海军。大陆会议在那一年10月通过决议，组建“大陆海军”（Continental Navy），最初只有几艘改装的商船，连炮都不够用。
对面的大英帝国王家海军，是当时世界上最强大的海上力量，拥有数百艘战舰，控制着大西洋的制海权。任何试图正面挑战英国海军的想法，在当时都接近于自杀。
但琼斯不打算正面挑战。他有另一套想法。
三、
大多数人的思维，是在北美海岸保卫殖民地，阻止英国军舰登陆。
琼斯的思维，是把战火烧到英国的家门口。
1778年，他指挥“游骑兵号”（USS Ranger），率先在英国本土海域展开突袭——这是美国海军历史上第一次对英国本土的攻击。
4月，他带人登陆英格兰西北岸的怀特黑文港（Whitehaven），试图烧毁港口里的英国船只。行动因部下的叛逃而未能完全成功，但已足以在英国引发恐慌。人们发现，那个他们以为遥远而安全的大西洋对岸的战争，竟然可以打到他们的家门口。
几天后，他突袭苏格兰的圣玛丽岛（St. Mary's Isle），试图绑架当地的一位伯爵作为人质，以换回被英军俘虏的美国水兵。伯爵不在，他没有抓到人，但他的大名，已经在英国广为人知。
英国媒体把他称为“海盗”，英国海岸的居民开始人心惶惶。同年，他指挥“游骑兵号”又在不列颠群岛附近的北海峡（North Channel）击败英国军舰“德雷克号”（HMS Drake），这是美国海军历史上第一次在公海击败英国军舰的胜利。
四、
1779年，法国国王路易十六把一艘法国旧商船改装成军舰，送给了琼斯。琼斯给这艘船取了一个向班杰明·富兰克林致敬的名字：“好人理查号”（Bonhomme Richard）。琼斯用这个名字，向那个让法美同盟成为可能的老人，表达了他的敬意。
这艘船是一艘42门炮的旧式军舰，速度慢，炮力弱，船体老旧，和英军的新式战舰相比，几乎没有任何优势。但这是琼斯得到的，他就用这个去战斗。
1779年8月，他率领一支由5艘法美联合舰船组成的小舰队，从法国出发，绕行不列颠群岛，在英国沿岸海域拦截英国商船，骚扰英国本土。
9月23日，他在英格兰约克夏海岸外，遭遇了护送英国商船队的“塞拉皮斯号”。
战斗开始后不久，“好人理查号”的情况就急速恶化。几门18磅炮在开战初期就因故障爆炸，炸死了炮手，炸毁了炮台。船舱开始进水。英军炮火精准，不断命中。
更糟的是，琼斯自己的友舰“联盟号”（Alliance），在混乱中误判形势，竟然向“好人理查号”开炮，击中了自己人。局面看起来毫无希望。皮尔逊舰长看见“好人理查号”的船尾旗帜落下——那在海战中通常意味着投降——大声问道：“你们的船已经落旗了吗？”
琼斯的回答，穿越了两百多年，到今天仍然清晰：
“我还没有开始战斗呢！”
琼斯命令水手用钩爪把“塞拉皮斯号”拉近，直接把两艘船绑在一起。当海战无法继续，他把它变成了一场甲板上的肉搏战。
双方士兵在彼此的甲板上厮杀。一名美国水兵把一枚手榴弹投进了“塞拉皮斯号”甲板下的一个临时弹药库，引发了剧烈的爆炸。
3个半小时后，皮尔逊舰长降旗投降。琼斯赢了。
五、
法恩堡岬海战（Battle of Flamborough Head）的消息传遍欧洲，引发了轰动。一艘老旧的改装商船，在英国本土海域，击败了英国王家海军的新式战舰——这在当时几乎是不可思议的事。
法国宫廷为他举行了盛大的欢迎仪式，路易十六亲自接见，授予他金剑和勋章。美国大陆会议授予他金质奖章，那是独立战争期间美国政府授予海军将领的最高荣誉。
但在美国，他没有得到一支真正的海军。
大陆海军在整个独立战争期间，从来没有真正成长为一支可以挑战英国海军的力量。资金短缺，船只老旧，人员不足，整场战争里，大陆海军能做的，主要是骚扰英国商船，偶尔打几场成功的单舰战斗，从来无法在海洋上构成系统性的威胁。
真正在海上改变了独立战争结局的，是法国舰队——在切萨皮克湾封锁了英军退路的，是法国人，不是美国人。
琼斯看见了这个缺口。他反复向大陆会议申请，要求建立一支真正的海军——不只是几艘改装的商船，而是有组织、有训练、有战略的正规海军力量。大陆会议没有足够的钱，也没有足够的重视。
他的申请，一次又一次地被搁置。
六、
独立战争结束后，琼斯的美国生涯，反而走向了边缘。
他在美国没有找到自己的位置。和平时代的美国，决定大幅缩减海军——毕竟，战争已经打完了，谁还需要一支昂贵的海军？琼斯被授予了“美国大陆海军准将”的头衔，但这个头衔在和平时期几乎没有任何实质意义。
1788年，俄罗斯女王叶卡捷琳娜二世（Catherine the Great）邀请他加入俄罗斯帝国海军，在黑海对抗土耳其舰队。他接受了邀请，在俄罗斯服役了一段时间，但与俄罗斯将领之间的摩擦和宫廷政治的陷阱，让他最终还是离开了。
他在欧洲漂泊，辗转巴黎，身体状况日益衰退。
1792年7月18日，约翰·保罗·琼斯在巴黎一间公寓里去世，享年45岁。死因是肾衰竭和支气管炎。
在场的，只有一个美国外交官。
他被葬在巴黎一处新教墓地，没有什么仪式。那个在英国海岸燃起火光、在北海的炮声里喊出那句话的人，就这样悄悄地消失了。
一百多年后，1905年，美国政府才想起他。西奥多·罗斯福（Theodore Roosevelt）总统下令，把琼斯的遗骸从巴黎运回美国，以军礼重新安葬在美国海军学院（United States Naval Academy）安纳波利斯（Annapolis）的小教堂地下。
而这时，琼斯的遗骸，已经在那口精致的大理石棺材里，静静地沉睡了113年。
〈自由的缔造者〉系列将陆续推出，下一篇：独立战争的两位波兰英雄——美国骑兵之父与西点防御体系之父
（点阅【自由的缔造者】系列文章。）
责任编辑：王愉悦＠＊
留言