娛樂名人

在筆者的高中求學階段，同學談論的話題多是日劇的劇情、演員。不久後，電視上開始出現不一樣的面孔、風俗表現，戲劇中，主角的飲食奇特，像是泡菜、辣炒年糕、人參雞等食物，讓身處台灣的我們不禁好奇。從一開始的不習慣到後來掀起「韓流」，南韓的演員、歌手，漸漸在觀眾的心中佔有一席地位。

1963年，MCA公司董事會一直在強逼瓦薩爾曼拿主意是否應聽從一個顧問的勸告買下這座塔樓當旅館和公寓。律師阿爾伯特‧道斯金德負責估價。是道斯金德娩救了這個電影製片公司。一天道斯金德在市中心的農貿市場買東西，他看到在費爾法克斯街和第3街上有許多搖搖欲墜的被用來貯藏水果和蔬菜的小屋和快餐櫃檯，它們就位於好萊塢外圍不遠處。

由於這種歧視的影響，也由於斯皮爾伯格一向對學校學習沒有興趣，他的學習分數從未高過，在薩拉托加且繼續下降。當他沮喪地以平均分數C的成績從中學畢業時，很顯然，沒有一所專業大學願意接受他。不上大學就意味著應徵入伍。他說：「呆在越南以外的地方，我可以做任何事。」這個願望正好與他成為導演的志向吻合。21歲前，這種志向就融進斯皮爾伯格的思想裡。

李小龍（1940－1973），原名李振藩，祖籍中國廣東省佛山市，出生於美國舊金山，西洋名是 Bruce Lee。李小龍自幼體弱多病，他的父母為了讓他袪病健身，在李小龍7歲時便讓他練習太極拳，沒想到從此以後李小龍踏上武學之路，並闖出一番名號。

斯皮爾伯格也對〈外星怪物》(The This From an other World)這部電影十分欣賞。因為像霍華得‧哈克斯這麼一個大導演拍這麼一部以科幻內容為主的片於是個少見的例子。這個劇本之所以引人因目還有一層重要的關係，它是約翰‧坎貝爾在成為《模擬科學幻想／科學事實》雜誌的編輯之前根據小說《誰去了那兒？》(Who goes，There?)改編的，它也像大多數坎貝爾的作品一樣是一部讓人賞心悅目的反傳統作品。它描述了一個被撞壞了的外星人毀壞了一個北極研究站，並打倒了一個對他表示友好的科學家，幾名專業人員為了拯救世界只有把他殺死。最後，一名記者報導了此事，他警告所有聽眾：「要注視天空，時刻注視著天空。」

1959年對斯皮爾伯格來說是極有意義的一年。他接觸到了令他著迷的電影。這一年他除了在一個德高望眾的老者指導下唸唸記不太清楚的猶太教經文外，其餘無所事事，因為他仍未被允許參加猶太教活動。這一年也是他對父親的工作狂以及過分堅持精打細算的生活方式的作法開始明確表示強烈不滿的一年。父親在這一年的某天帶回家一個晶體管，鄭重其事地說：「兒子，這就是未來。」斯皮爾伯格一把把它搶過來吞下肚去。

斯皮爾伯格對自己的笨手笨腳感到非常自悲。在一次學校的跑步比賽中，他發現自己是倒數第二，只比一個行動遲緩，需要跑步時被人讓著的男孩快一點兒。人群都沖這個男孩狂喊：「加油！約翰，你能戰勝斯皮爾伯格！」一方面出於希望取勝的自尊心的壓力，另一方面也是為了讓自己像一個成年人那樣使觀眾的願望得到滿足，斯皮爾伯格故意將自己絆倒，讓那個男孩從自己身邊超過去，等他跑到前面後，斯皮爾伯格又追趕起來，並在最後一刻追上了那個男孩。最後約翰也在勝利的歡呼中到達了終點。斯皮爾伯格此時此刻既是贏家又是輸家。他站在比賽場上哭了5分鐘。「在我一生中，從未感到自己特別成功過，也從未感到自己特別失敗過。」

從事電子這類的新行業，阿諾德的代價之一就是為了研究或是為了晉陞他得不斷搬家。1950年，阿諾德參加了RCA的工作，斯皮爾伯格一家搬到了新澤西州的哈頓費爾得定居。1953年，由於他要去亞利桑那州的斯科茨代爾城的電力總局工作，全家又搬到了弗尼科斯東部的一個小鎮，現在這裡已經是市郊了。

斯皮爾伯格已習慣讓自己的大腦承受更多壓力的感覺。而且幾十年中，他一直處在這種狀況下。他曾告訴過一位記者，在混亂的情況下，比如在他接電話時，收音機、電視機發出巨大的噪音，錄音機開著，狗在叫，門鈴在響，他的各種機能仍能處於極佳狀態。1990年，在他執導《霍克船長》(Hook)一片時，拍攝間隙，他坐在攝影架上手裡玩一個「遊戲男孩」的玩意兒，同時，耳朵在用耳機偷聽著洛杉礬機場飛機控制塔的情況。

這一切與現實是截然不同的。1955年，青少年懷孕比例達到最高水平，而且每3對夫妻中就有一對離婚的。斯皮爾伯格從美滿的家庭幻想中掉到了現實世界。李和阿諾德‧斯皮爾伯格畢竟不是奧茲和哈里森。李的音樂志向被毀掉了，阿諾德整日為不得不加入新行業的競爭所困擾。斯皮爾伯格回憶說：「他早晨7點離開家，有時直到晚上9、10點才回家……，我惦念他的程度直髮展到恨他的地步。」李和阿諾德的孩子們在沒有男人的感情世界中徘徊。「我的母親總願意在臥室裡和她那些拉中提琴、小提琴、豎琴的朋友們開小型音樂會。與此同時，就在另一間屋裡，我父親也聚集了8、9個與電腦、圖表、圖紙示波器和晶體管有關的人在一起。」有時簡單的衝突能轉化為家庭糾紛。

斯皮爾伯格的生日恰巧同人們見到天外飛行物第一次從美國穿過的日子是同一天。1947年6月24日，愛達荷州商人肯尼斯‧阿諾德正駕駛著他的雙座飛機飛過華盛頓州的亞基馬城，這是印地安人居住地。他報告說：有9個碟狀物體朝喀斯喀特山脈飛去。它們看上去就像跳躍的石頭，但這位商人估計這些飛行物的速度是在每小時1200公里。這個「碟狀飛行物」1個月之內先後在30個州內出現過50多次。又過了兩個星期後，才終於安定下來。

如果說人類社會已走向高度的商業化，那麼好萊塢的電影就是這種商業化社會的最佳註角。為了更快地吸引觀眾目光，片中男女主角，甚至配角，莫不以俊男美女為第一考量。6月4日出生的安潔莉娜．裘莉（Angelina Jolie，又譯為安吉麗娜．朱莉），這位紅透半邊天的女星，無疑是當今的代表之一。

一生得獎無數，被美國電影學會選為百年來最偉大的男演員第3名的詹姆斯．斯圖爾特（James Stewart）誕生於100年前的今天，1908年5月20日。

嘉寶是一位出身貧寒卻天生麗質的瑞典姑娘，早年在斯德哥爾摩的百貨公司賣帽子，後來跨入電影圈進入好萊塢，一舉轟動影壇，成為「世界最偉大的女星」。但嘉寶卻在36歲的事業巔峰時期悄然隱退，令觀眾扼腕悵然，留下一個永恆的銀幕傳奇。