远山

四百多年过去了,这份状元卷真正令人震撼的,早已不只是那一笔不苟的馆阁小楷,也不只是“第一甲第一名”六个朱砂御笔。
夏日的水面,总要待荷花开了,才算真正苏醒。未开时是“菡萏”,半舒半卷,含苞如拳,带着几分欲说还休的矜持;盛开时唤作“芙蕖”,花瓣层层舒展,露出莲蓬与花蕊,坦荡得再无遮掩。一池荷花,从菡萏到芙蕖,原是一场缓慢而庄重的绽放,古人不厌其烦地替它换名,正是因为舍不得用一个字,去简化它从含蓄到盛放的全部过程。
在浩瀚的宇宙星河中,有一种文明的诞生,不只是物质的繁衍,而是宇宙意志在人间一种深刻的投射。这就是中华神传汉字。
先说一个容易被忽略的事实:狮子是不是中国的?秦汉以前,中原的猛兽谱上那可是排得满满的——虎、豹、熊、犀,《诗经》里有,《山海经》里有,猎人的刀口下也有。但独独没有狮子。中国古人真的不识此兽,因为它的故乡远在数千里外的西亚与印度。
唐代宗大历八年(公元773年)前后的某个春日,湖州城外。此时距离安史之乱(755—763)平定已有十个年头,整个社会还处在乱后恢复期,一大批文人会聚集到相对安稳的江南。刺史颜真卿在家中设宴,宾客满座。酒过数巡,这位素以刚直忠义闻名、字写得天下第一的鲁国公,提议大家以“渔父”为题,互相唱和。
2026年6月底,当我驾车沿着第8号州际公路(I8),做穿越美国东西海岸的长途旅行时,在密苏里州的堪萨斯城(Kansas City,KC)品尝了一家当地著名的烧烤店的招牌菜:Z-Man烤肉三明治、烤猪肋以及烟熏牛胸肉(Smoked Brisket)。
刑部大牢里,三十三岁的谭嗣同却出奇地平静。他本有机会走——日本使馆愿意接他,梁启超也曾苦苦相劝——可他偏偏留了下来,安静地等着那把刀。
华盛顿特区,白宫正北方,有一座不大的公园,叫拉法叶广场(Lafayette Square)。广场四角,矗立着四座外国将领的骑马雕像——法国的拉法叶、法国的罗尚博、波兰的科希丘什科、波兰的普瓦斯基。每天有无数游客从白宫前经过,顺道走进这座广场拍照,却很少有人驻足细看,这四座雕像究竟纪念的是谁。
檐下听雨是夏日里最浪漫的八大雅事之一。檐下听雨,听的是天地的呼吸,也是人心的起伏——同一场雨,落在蒋捷耳中是半生沧桑,落在苏轼心里却是一蓑烟雨任平生的旷达。还有其他的文人墨客听雨听出了什么心情境界呢?
二〇一六年春天,香港保利拍卖会上,一幅名为《周庄》的巨幅油画以二点三六亿港元的天价成交,刷新了中国现当代油画的拍卖最高纪录。
一七七六年三月三十一日,麻萨诸塞州布伦特里(Braintree)。约翰·亚当斯正在费城,为大陆会议是否宣告独立日夜奔走。他的妻子留在家乡,独自照看四个年幼的孩子,操持农场,还要应付天花和腮腺炎在邻里间流行的恐惧。
天底下很少有哪个牌子,能像高露洁(Colgate)这样,几乎每天清晨都要在你手里走一遭。那管红底白字的牙膏,从北美的超市到中国的便利店,全世界两百多个国家的浴室里都摆着它,“我们的目标,没有蛀牙”这句广告语,几代人都能脱口而出。
夏夜抬头,银河两岸各有一颗亮星遥遥相对。其中一颗,中国人唤作织女——传说中那位坐在天河之畔、与牛郎隔水相望的仙女。千百年来,中国的孩子都听过她的故事。
纽约州萨拉托加(Saratoga)战场,有一座奇怪的纪念碑。它的形状是一只军靴,铸成铜像,立在石座上,靴子上佩着一枚少将军衔的肩章。整座纪念碑上,没有任何名字。
在美国建国250周年的宏大叙事中,如果说国歌《星条旗永不落》是这个国家流淌在空气中的听觉灵魂,那么美国国旗——“老荣光”(Old Glory),则是它最鲜明、最具辨识度的视觉图腾。
公元十世纪初的西欧,沿海居民的噩梦里,总伴随着一种高耸的龙头船首与暗红色的风帆。
在美国首都华盛顿特区,白宫正对面有一座小公园,叫拉法叶广场(Lafayette Square)。Lafayette在美国是一个常见的地名,全美有超过 20个县市以此为名,几乎每个县市都有以他命名的街道。
2025年春,北京一场拍卖会的预展上,挂出一卷明代仇英的《江南春》图卷,估价人民币8,800万元。画上钤着一方“虚斋”印,被一位老人认了出来。她是大收藏家庞莱臣的曾孙女——按家族的记载,这幅《江南春》早在1959年就由她的祖父连同另外一百三十六件(套)古画,无偿捐给了南京博物院。一幅捐给国家、本该躺在博物院库房里的国宝,怎么会出现在拍卖行的展柜里?
从2001年到2009年,儒尼尼奥在里昂效力了整整八个赛季,出战340场,打进100球,其中44球来自直接任意球
南宋的诗人里,陆游的别号最是响亮:放翁。后人叫他“陆放翁”,叫得亲切,也叫得理所当然,仿佛这位老人天生就该是这般旷达疏放的模样。可很少有人记得,“放翁”这个号,当初并不是什么雅致的自诩,而是一顶被人扣下的帽子——是政敌骂他的话。陆游偏偏把这顶帽子接了过来,端端正正戴在头上,一戴就是后半生,一直戴进了青史。
在西班牙南部安达卢西亚的格拉纳达(Granada)城外,有一座横卧山顶的宫殿。站在山脚仰望,夕照之中,赭红色的城墙如同嵌入山岩,远远便带着一种凌绝之气。当地人称它“红宫”——阿尔罕布拉(Alhambra)在阿拉伯语里正是“红色城堡”之意。
一九八九年六月初,北京,长安街上的风带着初夏的燥热。天安门广场上,人潮一浪接着一浪。学生们彻夜不眠,有人倚着帐篷打盹,有人围坐低声谈论,有人独自望着那座城楼发呆。对峙已经持续了一个多月。
1910年4月,北京后海边,凌晨四点,一支小小的暗杀队在悄悄蹲守。他们以“守真照相馆”为掩护,每日观察同一个人的行程。这个人就是清末摄政王载沣,宣统帝的父亲,彼时掌握着大清帝国最后一丝实权。
梅西用他的爱情故事向世界证明,在金钱与名利疯狂裹挟的顶级职业足坛,除了冷冰冰的纪录与冠军,还有一种千金不换的铁骨柔情。
话说严光(严子陵)是东汉开国皇帝光武帝刘秀的同窗好友。刘秀得了天下后,思贤若渴,特别想请这位才华横溢的老同学出山当大官。
一七七六年一月,费城的书店里出现了一本薄薄的小册子。没有作者名字,只印着“一个英格兰人所着”(Written by an Englishman)。定价两先令,任何识字的人都买得起。它的标题简单到几乎像是在讽刺:《常识》(Common Sense)。
在当今职业足坛,球星离队时请队友吃顿散伙饭并不稀奇,但如果有人自掏腰包花费近50万欧元,替33位队友、20位医疗和后勤人员每人送上一支瑞士名表,这种手笔,放眼整个足坛也屈指可数。
今天看到一个网络帖子,说的是:(曾经的央视名嘴)崔永元现在靠卖字画为生,被中共边控不能出国,别人都笑话他,他却不以为然。在中国大陆敢说真话的文化人没几个,他算一条硬汉!
“山重水复疑无路,柳暗花明又一村。”这二句诗被印进课本,被写上贺卡,被用在考试失利、生意翻盘、久病初愈的种种场合。可真正知道它出自谁手、写于何年的人,并不算多;至于这诗句豁达背后,垫着怎样一段失意,知道的人就更少了。
电影《翠堤春晓》模糊了时间,虚构了人物,但从艺术的角度来看,这部电影获得了最伟大的胜利——因为它精准地抓住了施特劳斯的美丽音符——《维也纳森林的故事》在空气中飘荡时的温度,那是大自然对人类心灵最深情的抚慰。
共有约 159 条记录
今日头条
NEWS HEADLINES
周日(8月23日),美国总统川普(特朗普)在华盛顿特区以一场史无前例的汽车赛事“自由250大奖赛”,为美国建国250周年夏季庆祝活动画上圆满的句号。川普总统和第一夫人梅拉尼娅的车队绕赛道致意性行驶一圈。川普挥动绿旗,为这场精彩的赛事揭开序幕...