遠山

宋仁宗景祐三年(1036年),眉山蘇家降生了一個長子,父親蘇洵給他取名「軾」。七年之後,次子出生,蘇洵給他取名「轍」。兩個兒子,名字都與車有關——一個是車廂前供...
2010年,西安大明宮國家遺址公園正式向公眾開放。遊客踩在那些裸露的夯土地基上,周圍是空曠的黃土與零星的柱礎石,偶爾有風吹過,帶著關中平原特有的乾燥與蒼涼。很多人站在含元殿的遺址高台上,望著腳下層疊的土層,再望望遠處現代城市的樓群,心裡湧起的,未必是震撼,更多是一種難以言說的惘然:這裡,就是大唐的心臟?
一八〇四年七月十一日,清晨,紐澤西州韋霍肯(Weehawken)的一處懸崖峭壁上。哈德遜河(Hudson River)在晨霧中流淌,對岸是紐約城的輪廓。兩個人站在相距約十步的位置,各自握著一把手槍。
康熙四十四年,揚州城內墨香四溢,一位身世顯赫的江寧織造,正奉旨主持一項浩大的工程——刊印《全唐詩》。他用手工抄刻的奇蹟,為後世留下了盛唐的四萬八千首詩心;卻也用家族的真金白銀,為孫子鋪就了通往大夢幻滅的悲涼道路。
如果今天在街頭隨機問一個中國人和一個西方人:「請畫一條龍。」中國人會畫出一條鹿角、蛇身、鷹爪、魚鱗的祥瑞神獸,金光燦燦,騰雲駕霧。西方人會畫出一頭蝙蝠翼、四足、口噴烈焰、盤踞在金幣堆上的巨大爬蟲。
矽谷是個造富的地方,卻不大擅長造就好的婚姻。
那年去紐約曼哈頓,站在百老匯(Broadway)第四十六街,理查‧羅傑斯劇院(Richard Rodgers Theatre)的門口,此時距離入場還有兩個小時,但人們已經排起了長龍。
在美國,有一個詞幾乎所有人都認識,不管他們是否曾踏足中國,不管他們能不能說出一句像樣的中文——那就是 Kung Pao Chicken。在連鎖快餐店、在機場餐廳、在大學食堂、在中西部小城唯一的那家外賣館子,Kung Pao Chicken 永遠在菜單上,永遠有人點。
「古典」彷彿是一個神聖的儲藏室,收納了人類文明史中最優雅、最精緻,也最經得起時間考驗的珍寶。
蒙蒂塞洛(Monticello),意大利文,意思是「小山」。這座莊園坐落在維吉尼亞州夏綠蒂鎮(Charlottesville)郊外一座將近兩百七十公尺高的山頂,是托馬斯·傑佛遜(Thomas Jefferson)親手設計、耗費四十年心血建造的家。從前廊望出去,維吉尼亞的丘陵一重一重向遠方鋪展,天氣晴朗時,視野可以延伸到將近五十公里之外。
歷史從來不曾給自己打過標籤。那些生活在公元五世紀的人,不知道自己正在目送一個時代的謝幕;那些在十四世紀翡冷翠(Florence)街頭讀詩的文人,也不知道他們口中的「復古」,後來會被人稱為「文藝復興」。
1968 年發現於美國猶他州的「邁斯特腳印」石板的裂面上,清晰印著一個鞋底的輪廓:長約二十六公分,寬約九公分,形狀與人類涼鞋或皮靴的鞋底有著高度吻合,甚至可以看出後跟的形狀,且後跟所受的壓力明顯深於其餘部分,正如一個穿著鞋履的人踩在泥地上時留下的重心印記。更令人瞠目的是,在這個「腳印」上,嵌著兩枚三葉蟲化石——彷彿是一個人,在某個久遠得無法想像的年代,一腳踩...
一七七六年六月,費城(Philadelphia)的夏天來得格外早。街市上的空氣又濕又熱,磚砌的房屋把白天的暑氣儲存起來,入夜後緩緩釋放,讓人難以入眠。馬車轔轔,蚊蟲嗡鳴,從碼頭飄來的魚腥味混著馬糞的氣息,瀰漫在整座城市。
1940年9月的一個午後,法國多爾多涅省森林深處,18歲的少年馬塞爾·拉維達帶著愛犬閒逛,毫無目的地在灌木叢間穿行。但突然間,那條狗一陣狂吠,奔向一處隱祕的洞口。
唐納德川普(特朗普)總統送出了一件出人意料的禮物——一封舊信的精裝復刻本。這封信寫於一七八五年,作者是時任美國駐英國第一任公使約翰·亞當斯(John Adams)。
這個女人的故事離現在並不遠。她不是英雄,不是天才,她會軟弱、會犯錯、會為了錢而變得世故,會在深夜裡崩潰哭泣。她身上沒有任何主角光環……然而,她能跨越六十三個國家感動億萬人,答案是什麼呢?
「武林至尊,寶刀屠龍。號令天下,莫敢不從。倚天不出,誰與爭鋒?」
一七七八年的巴黎,一頂帽子引發了轟動。那頂帽子不是絲綢的,不是羽毛裝飾的,不是任何一個體面的歐洲紳士會戴上街的東西。它是一頂北美土撥鼠皮毛製成的粗獷圓帽,毛茸茸的,帶著森林的氣息,與凡爾賽宮的鏡廳、巴黎沙龍的燭光、以及十八世紀法國貴族那些高聳入雲的白色假髮,構成了一種近乎荒誕的對比。
道光三年,西元1823年,山西平遙城西大街路南,一塊新匾掛了起來——「日昇昌」。
楊双子在感言裡說,台灣人歷經殖民政權,面臨侵略的危險,但她始終相信文學有力量。文學看似緩慢,但總是堅定行動;文學通常安靜,但並不妨礙信念遠播。
世間竟有一個字,調不出它的顏色,卻又什麼顏色都在裡面。它宛如一捧從歷史深處掬起的清泉,流動著萬千氣象的色彩,又沉澱著延綿不絕的文化血脈。這個中國字,外國人永遠都學不會。
Apotheosis,這個字來自希臘文,意思是「神化」——將一個凡人提升為神明。羅馬帝王死後常獲此殊榮,元老院正式宣告他已升天成神,從此接受供奉。布魯米迪借用這套古典語彙,將喬治‧華盛頓畫成了美利堅合眾國的守護神祇。
世間有一物,身兼兩種生命。一隻鳥:它身上背負了太多——思鄉、悲情、春去、家國,每一個詩人把自己最深的心事交給它,它都一聲不辭地收下,化成那一聲啼叫,送進夜色裡;一朵花--中國文學裡最複雜的一朵紅,那種帶血的紅,美得令人不安,美得讓人想起美麗的代價。它是杜鵑。
有這樣一個美國女人,她在中國長大,在美國成名;她是諾貝爾文學獎得主,她飽含深情用英文書寫中國,卻在她最愛的國度裡被斥為「美國反動文人」,用一封冰冷的公文,將她永遠拒之門外。她,就是賽珍珠(Pearl S. Buck)。塞珍珠和江青的「戰鬥」又是怎麼發生的呢?
同樣一件衣裳,在不同時代,竟然能從「皇朝遺物」變成「摩登象徵」,再從「資產階級審美」變成「民族文化符號」。它既是張愛玲的畢生摯愛,也是宋美齡的外交風采,還是江青的嫉恨之源——一件旗袍裡,竟有半部中國近代史。
《一碗陽春麵》多年後被揭是虛構的,但這個故事觸及的情感確是真實的。
六月的午後,柏油馬路被曬得發軟,外賣小哥的電動車從你身邊呼嘯而過,捲起一陣熱浪。你跑進便利店買冰美式,手機推送跳出來:「今日高溫預警,請減少外出」。
2025 年 10 月 28 日,香港金鐘的佳士得拍賣廳。晚上的「中國古代書畫」專場進行到 653 號拍品時,大廳裡頓時一片寂靜。
念奴嬌——這個詞牌我們都極熟。最為人所誦的,自然是蘇軾(1037-1101年)那首《念奴嬌·赤壁懷古》:「大江東去,浪淘盡、千古風流人物。」可是極少有人追問:什麼叫「念奴嬌」?念奴是誰?她「嬌」在哪裡?
究竟是誰虧待了誰?這個問題或許永遠沒有乾淨的答案。賽珍珠確實是林語堂走向世界的引路人,若無她的提攜,林語堂的英文才華或許只會在上海的專欄裡悄悄消磨;但林語堂也確實用二十年的暢銷書,撐起了莊台出版公司的半壁江山,若無他,沃爾希的公司或許早已倒閉。
共有約 73 條記錄
今日頭條
NEWS HEADLINES
2026年世界盃小組賽正酣。在過去的一週中,這屆全新擴軍的賽事給足球迷們帶來了不間斷的精彩對決。 從週六(6月20日)到下週六(6月27日)接下來的一週裡,賽事正值世界盃小組賽第二輪與第三輪的生死交關期。在這短短8天內,將密集上演高達...