远山

每当新年的钟声敲响,奥地利维也纳金色大厅的舞台上总会响起那段熟悉而优雅的圆舞曲。弦乐轻柔地铺垫,圆号吹奏出如微风拂过水面的动机,随后,整个管弦乐队如同决堤的春水...
一八一四年八月二十四日,傍晚,华盛顿特区。英国军队从东面逼近,炮声隐约可闻。白宫里,第一夫人桃乐丝·麦迪逊(Dolley Madison)还在指挥仆人抢救重要文件和艺术品。她没有逃走,至少暂时还没有——她命人取下挂在墙上那幅吉尔伯特·斯图尔特(Gilbert Stuart)绘制的乔治·华盛顿全身肖像,小心卷起,交给可靠的人带走。
宋仁宗景祐三年(1036年),眉山苏家降生了一个长子,父亲苏洵给他取名“轼”。三年之后,次子出生,苏洵给他取名“辙”。两个儿子,名字都与车有关——一个是车厢前供人凭扶的横木,一个是车轮碾过留下的印痕。
2010年,西安大明宫国家遗址公园正式向公众开放。游客踩在那些裸露的夯土地基上,周围是空旷的黄土与零星的柱础石,偶尔有风吹过,带着关中平原特有的干燥与苍凉。很多人站在含元殿的遗址高台上,望着脚下层叠的土层,再望望远处现代城市的楼群,心里涌起的,未必是震撼,更多是一种难以言说的惘然:这里,就是大唐的心脏?
一八〇四年七月十一日,清晨,纽泽西州韦霍肯(Weehawken)的一处悬崖峭壁上。哈德逊河(Hudson River)在晨雾中流淌,对岸是纽约城的轮廓。两个人站在相距约十步的位置,各自握着一把手枪。
康熙四十四年,扬州城内墨香四溢,一位身世显赫的江宁织造,正奉旨主持一项浩大的工程——刊印《全唐诗》。他用手工抄刻的奇迹,为后世留下了盛唐的四万八千首诗心;却也用家族的真金白银,为孙子铺就了通往大梦幻灭的悲凉道路。
如果今天在街头随机问一个中国人和一个西方人:“请画一条龙。”中国人会画出一条鹿角、蛇身、鹰爪、鱼鳞的祥瑞神兽,金光灿灿,腾云驾雾。西方人会画出一头蝙蝠翼、四足、口喷烈焰、盘踞在金币堆上的巨大爬虫。
硅谷是个造富的地方,却不大擅长造就好的婚姻。
那年去纽约曼哈顿,站在百老汇(Broadway)第四十六街,理查‧罗杰斯剧院(Richard Rodgers Theatre)的门口,此时距离入场还有两个小时,但人们已经排起了长龙。
在美国,有一个词几乎所有人都认识,不管他们是否曾踏足中国,不管他们能不能说出一句像样的中文——那就是 Kung Pao Chicken。在连锁快餐店、在机场餐厅、在大学食堂、在中西部小城唯一的那家外卖馆子,Kung Pao Chicken 永远在菜单上,永远有人点。
“古典”仿佛是一个神圣的储藏室,收纳了人类文明史中最优雅、最精致,也最经得起时间考验的珍宝。
蒙蒂塞洛(Monticello),意大利文,意思是“小山”。这座庄园坐落在维吉尼亚州夏绿蒂镇(Charlottesville)郊外一座将近两百七十公尺高的山顶,是托马斯·杰佛逊(Thomas Jefferson)亲手设计、耗费四十年心血建造的家。从前廊望出去,维吉尼亚的丘陵一重一重向远方铺展,天气晴朗时,视野可以延伸到将近五十公里之外。
历史从来不曾给自己打过标签。那些生活在公元五世纪的人,不知道自己正在目送一个时代的谢幕;那些在十四世纪翡冷翠(Florence)街头读诗的文人,也不知道他们口中的“复古”,后来会被人称为“文艺复兴”。
1968 年发现于美国犹他州的“迈斯特脚印”石板的裂面上,清晰印着一个鞋底的轮廓:长约二十六公分,宽约九公分,形状与人类凉鞋或皮靴的鞋底有着高度吻合,甚至可以看出后跟的形状,且后跟所受的压力明显深于其余部分,正如一个穿着鞋履的人踩在泥地上时留下的重心印记。更令人瞠目的是,在这个“脚印”上,嵌着两枚三叶虫化石——仿佛是一个人,在某个久远得无法想像的年代,一脚踩...
一七七六年六月,费城(Philadelphia)的夏天来得格外早。街市上的空气又湿又热,砖砌的房屋把白天的暑气储存起来,入夜后缓缓释放,让人难以入眠。马车辚辚,蚊虫嗡鸣,从码头飘来的鱼腥味混着马粪的气息,弥漫在整座城市。
1940年9月的一个午后,法国多尔多涅省森林深处,18岁的少年马塞尔·拉维达带着爱犬闲逛,毫无目的地在灌木丛间穿行。但突然间,那条狗一阵狂吠,奔向一处隐秘的洞口。
唐纳德川普(特朗普)总统送出了一件出人意料的礼物——一封旧信的精装复刻本。这封信写于一七八五年,作者是时任美国驻英国第一任公使约翰·亚当斯(John Adams)。
这个女人的故事离现在并不远。她不是英雄,不是天才,她会软弱、会犯错、会为了钱而变得世故,会在深夜里崩溃哭泣。她身上没有任何主角光环……然而,她能跨越六十三个国家感动亿万人,答案是什么呢?
“武林至尊,宝刀屠龙。号令天下,莫敢不从。倚天不出,谁与争锋?”
一七七八年的巴黎,一顶帽子引发了轰动。那顶帽子不是丝绸的,不是羽毛装饰的,不是任何一个体面的欧洲绅士会戴上街的东西。它是一顶北美土拨鼠皮毛制成的粗犷圆帽,毛茸茸的,带着森林的气息,与凡尔赛宫的镜厅、巴黎沙龙的烛光、以及十八世纪法国贵族那些高耸入云的白色假发,构成了一种近乎荒诞的对比。
道光三年,公元1823年,山西平遥城西大街路南,一块新匾挂了起来——“日昇昌”。
杨双子在感言里说,台湾人历经殖民政权,面临侵略的危险,但她始终相信文学有力量。文学看似缓慢,但总是坚定行动;文学通常安静,但并不妨碍信念远播。
世间竟有一个字,调不出它的颜色,却又什么颜色都在里面。它宛如一捧从历史深处掬起的清泉,流动着万千气象的色彩,又沉淀着延绵不绝的文化血脉。这个中国字,外国人永远都学不会。
Apotheosis,这个字来自希腊文,意思是“神化”——将一个凡人提升为神明。罗马帝王死后常获此殊荣,元老院正式宣告他已升天成神,从此接受供奉。布鲁米迪借用这套古典语汇,将乔治‧华盛顿画成了美利坚合众国的守护神祇。
世间有一物,身兼两种生命。一只鸟:它身上背负了太多——思乡、悲情、春去、家国,每一个诗人把自己最深的心事交给它,它都一声不辞地收下,化成那一声啼叫,送进夜色里;一朵花--中国文学里最复杂的一朵红,那种带血的红,美得令人不安,美得让人想起美丽的代价。它是杜鹃。
有这样一个美国女人,她在中国长大,在美国成名;她是诺贝尔文学奖得主,她饱含深情用英文书写中国,却在她最爱的国度里被斥为“美国反动文人”,用一封冰冷的公文,将她永远拒之门外。她,就是赛珍珠(Pearl S. Buck)。塞珍珠和江青的“战斗”又是怎么发生的呢?
同样一件衣裳,在不同时代,竟然能从“皇朝遗物”变成“摩登象征”,再从“资产阶级审美”变成“民族文化符号”。它既是张爱玲的毕生挚爱,也是宋美龄的外交风采,还是江青的嫉恨之源——一件旗袍里,竟有半部中国近代史。
《一碗阳春面》多年后被揭是虚构的,但这个故事触及的情感确是真实的。
六月的午后,柏油马路被晒得发软,外卖小哥的电动车从你身边呼啸而过,卷起一阵热浪。你跑进便利店买冰美式,手机推送跳出来:“今日高温预警,请减少外出”。
2025 年 10 月 28 日,香港金钟的佳士得拍卖厅。晚上的“中国古代书画”专场进行到 653 号拍品时,大厅里顿时一片寂静。
共有约 75 条记录
今日头条
NEWS HEADLINES
周一(22日),英国首相斯塔默(Keir Starmer)在首相府唐宁街10号前举行新闻发布会,宣布辞去首相及工党党魁职务。此举将使英国在十年内迎来第七位首相。