林昭之美，美在内，不美在外；美在心，不美在貌；美在质，不美在形；美在直，不美在曲；美在呐喊，不美在嗫嚅；美在倾诉，不美在沉默；美在沉默，不美在噤声；美在风范，不美在扮相；美在阳世，美在九泉，美在人心，美在思想，美在精神，美在原则，美在青史，美在天地苍穹！
斯皮尔伯格再回到好莱坞时，几个重要事件正在这里发生。这些事件终于使斯皮尔伯格从环球公司枯燥的电视节目的束缚中解放出来。随着被琼•迪迪安称作“1970年的闲置夏天”的到来，新影片那令人沮丧的票房结果是可想而知的。
2009年1月9日 7:21 AM 这时候在美国宾夕法尼亚州已经发现了石油，成千上万人像当初采金热潮一样拥向采油区。一时间，宾夕法尼亚土地上井架林立，原油产量飞速上升。
有一位中国听众想要知道更多关于国际象棋棋王鲍比‧菲舍尔的故事。鲍比‧菲舍尔是历史上最伟大的国际象棋选手之一。他在1972年成为第一位赢得国际象棋世界锦标赛的美国人。
在美国十九世纪末，也就是所谓的印第安战争期间，一名摄影师来到印第安人中间，实地记载了濒临消失的美国印第安人文化。他就是爱德华‧柯蒂斯。柯蒂斯拍摄的照片和录音，被认为是对印第安人文化最完整的记录。美国作家艾伦‧舒斯花了整整十年的时间，将柯蒂斯的一生写成了一本生动的历史小说。
2009年1月3日 8:30 AM 三S公司的三楼成了吉田忠雄的拉链加工厂。那批堆积如山的退货拉链，经过忠雄和他的两个员工修理，全都作为三S牌拉链出售了。由于三S牌拉链坚固耐用，甚至经得起铁锤的打击，加上滑润易拉，就像顺布纹撕布一样发出清脆而轻柔的声响，它的销路越来越畅。东京许多经销商都主要进三S的货，并冠以“金锤拉链”的美称。
2008年12月26日 7:32 PM 从童年时起，斯皮尔伯格就有一种不能主宰自己的不安全感。到了成年，把握形势、控制感情、主宰自己事业和命运，这仍然是最令他担心的问题。就像25年后奥斯卡•辛多尔曾引用的纳粹集中营军官阿芒•高斯的一句话：“控制就是力量。”
2008年12月22日 12:24 AM 1971年这年对美国人来说是个不祥之年。2月，发生在旧金山山谷的一次地震，动摇着环球公司黑塔楼的地基，也动摇着代理人们的宝座。全城有许多旧房屋倒塌，62人被砸死。
成功对斯皮尔伯格的事业起到了一种杠杆作用。福来德•菲尔德斯开始重谈对斯皮尔伯格的雇用条件。1970年12月28日《综艺》 (Variety)提到了斯皮尔伯格的另外两份合同，一份是任专职制片人的5年合同，一份是任非专职导演的6年合同。这是他走向全面独立制作之路的第一步，从此他开始意识到自己的理想不在于成为一个有创造力的制片人，而在于把自己锤炼成电影制作行业中的一个佼佼者——一个电影皇帝。
2008年12月8日 11:28 AM 每10年间都能涌现出一批出类拔草的写作人才，巴伍德和罗宾斯就是70年代的才子。由于他们的作品都是类似情节剧和有动作片倾向的作品，因此在今天的人眼里，它们就像是某种通过电脑将一个个片段机械地排列组合起来的产品。这成就大部分应归功于像乔克‧琼斯、得克斯‧阿沃格、弗朗克‧塔斯林和沃尔特‧迪尼斯这类的动画大师而不是40年代那些费尽心机在情节上和背景道具上下功夫的人们。
2008年12月1日 4:05 PM 斯皮尔伯格离开环球公司后第一个想法就是一头扎进私下拍片的行列，许多南加州大学的毕业生们正在用这种方法给自己树名。“我想拿用16毫米机器拍的片子加入这个行列，但我不能真正介入进去，因为我甚至拿不出100美元来投资一部片子。”
2008年11月28日 7:03 PM 此时此刻克劳馥还没有马上要发怒的迹象，她只是严肃地盘问斯皮尔伯格，问他拍过什么片子？“没有拍过正片而仅仅拍过一个短片？”她冷冷地问他。那座黑塔楼里的人都是怎么对她说的？“不，妈妈，”斯皮尔伯格用颤抖的声音说，“我只是根据环球公司的要求以我自己的方式拍。”
2008年11月25日 3:52 PM 在这个斯皮尔伯格像无照经营者一样徘徊了多年的制片公司里，他几乎不相信自己的运气。他在月桂峡谷租了一套每月需付130美元的狭窄公寓，他用软沙发包和电影宣传画装饰了这间房屋，可他几乎没时间呆在这里。无论每天晚上电影厅的剧场里放映什么片子，他都去看。第二天，他找什么人通通电话，在电话里对影片中演员们的表演、导演们的手法和制片人的能力评头晶足一番。制片人兼作者威廉姆‧林克谈起他时说：“他是一个伟大的政治家，即使是那个时候，我们似乎已经知道我们早晚有一天要为他工作。”
2008年11月22日 3:29 PM 1814年，英国发明家斯蒂芬斯发明了蒸汽机车后，欧美等国相继掀起了修筑铁路的热潮。这里讲的是一个名叫斯坦福的美国人靠修筑横贯美国东西部的大铁路发了大财，成为控制美国的十大财阀之一的故事。
说到在环球公司的无聊，斯皮尔伯格承认道：“我从没做过任何生意，但我打了很多电话(为了让人到时叫醒他)，我学会了如何玩游戏。我讨厌聚聚散散这种事，我又回到长滩的大学去了，并拍了个短片叫‘阿姆伯林’(Amblin)。”
有关斯皮尔伯格1966年到1969年这几年的资料是最少的。他自己认为这些资料应该还在。我们没有找到谈话中他所提到的有关那几年的任何资料。那些无疑让他费了很多时间和精力制作的东西也只能用一句话一带而过。这段说不清的日子反映出他对好莱坞不抱什么希望，也反映出他对自己不能在21岁前实现当导演的目标的失望。
当时，有声电影刚出现，第一部有声电影《爵士歌王》已经轰动纽约。电影行业的性质发生了急剧的变化，电影院的老板们都纷纷嚷着要有声影片。好莱坞的制片人都拚命地给自己的最新之作配上音乐、音响效果和对白。沃尔特也在考虑是否应该给米老鼠配上音响。
1964年，斯皮尔伯格未来的命运被决定了。正当斯皮尔伯格在圣荷塞电影院门前排队等着看斯坦利‧库布里克的影片《奇爱博士》(Doctor Strangeclove，又译《密码1141》)时，他妹妹和父亲拿着一封信开车来找他。这是一份义务服役通知，通知上说：由于缺少学生免征名额，他已被分在X炮兵部队。
2008年11月14日 3:08 PM 牛顿毕生的主要精力用于对精神世界的探索，视科学为业余之事。他在谈到自己的科学成就时说，他不过是在“追随神的思想”，“照神的思想去思想而已”。
原来这时候，一个由影片商明茨策划的阴谋正在进行之中：明茨派他的内弟乔治‧温克勒暗中与尤布接触，提出一项建议：如果他参加明茨组织的一项新事业，他的工资将为目前的两倍。乔治告诉他，新组织不会有损于沃尔特的业务；并说他们最终也会邀请沃尔特兄弟参加。他还向尤布透露：沃尔特手下的好几位动画片画家已接受建议，都准备转入新厂。
动画明星米老鼠和唐老鸭的形象从20世纪30年代开始风靡世界，经久不衰，深受成人和儿童的喜爱。沃尔特‧迪士尼也被人们称为米老鼠之父。他是有声动画片和彩色动画片的创制者，曾荣获奥斯卡金像奖。后来，他又根据这些可爱的银幕形象设计和创建了迪士尼乐园，被称为世界第九大奇迹。
商场上的弱肉强食的激烈竞争，并没有使鲍尔曼改变初衷。他把经营权交给耐特主持，自己则继续潜心于研究运动鞋式样的改进和质量的提高。鲍尔曼发了财仍不忘本，过了两年，他干脆离开公司继续干他的老本行——当教练去了。从此，耐克公司就由菲尔‧耐特独自一人担当了。
2008年11月6日 2:16 PM 
