五 靠醉酒來保證不死是不夠的(3)
那是一個那種年輕而顯得年老、乾癟而又非常壯實的人。
「夥計！」割風減道。
那人回轉頭來。
「我是修院裡的埋葬工人。」
「老前輩。」那個人說。
割風雖然是個老粗，卻也精細，他懂得他遇到了一個不好對付的傢伙，一個能言善道的人物。
他嘟囔著：「想不到，梅斯千爺爺死了。」
那人回答說：「整個完了。慈悲的天主翻了他的生死簿。梅斯千爺爺的期限到了。梅斯千爺爺便死了。」
割風機械地重複說：「慈悲的天主……」
「慈悲的天主，」那人嚴肅地說，「按照哲學家的稱呼，是永恆之父，按照雅各派修士（屬天主教多明我會體系）的稱呼，是上帝。」
「難道我們不打算彼此介紹一下嗎？」割風吞吞吐吐地問。
「已經介紹過了。您是鄉下佬，我是巴黎人。」
「不喝不成知己，乾杯就是傾心。您得和我去喝一盅。這不該推辭。」
「工作第一。」
割風心裡想道：「我完了。」
車輪只消再轉幾圈，便到修女們那個角落的小路上了。
埋葬工人接著說：「我有七個小把戲得養活。他們要吃飯，我也只好不喝酒。」
像個咬文嚼字的呆子似的，他還帶著自負的神氣補上一句：「他們的餓是我的渴的敵人。」
靈車繞著一棵參天古柏，離開了大路，轉進了小路，走上了泥地，進入叢莽。這說明立刻就要到達那墳地邊上了。割風可以放慢自己的腳步，卻不能拖住那靈車。幸而土是鬆的，被冬季的雨水浸濕了，阻滯著車輪，降低了進度。
他靠近那埋葬工人。
「有一種極好的阿爾讓特伊小酒。」割風低聲慢氣地說。
「村老倌，」那人接著說，「我來當埋葬工人，那原是不該有的事。我父親是會堂的傳達。他原希望我搞文學。但是他碰到了倒霉的事。他在交易所裡虧了本。我就只好放棄當作家的希望，不過我還是個擺攤子的寫字先生。」
「那麼您不是埋葬工人了？」割風緊接著說，趕忙抓住這一線希望，雖然很微渺。
「幹這一行還是可以幹那一行，我身兼二職。」
割風不懂後面那句話。
「來喝一杯。」他說。
有一點得注意一下，割風帶著萬分焦急的心情請人喝酒，卻沒有表示誰付賬？從前，經常是割風請人喝酒，梅斯千爺爺付賬。這次請人喝酒，起因當然是那個新埋葬工人所造成的新局面，並且是應當請的，可是那老園丁並不是沒有打算，把人平日常說的「拉伯雷的那一刻鐘」始終按下不提。割風儘管著了慌，卻絲毫沒有付錢的打算。
（注：「拉伯雷的那一刻鐘」，通常是指沒錢付賬的窘困時刻。拉伯雷要去巴黎，走到里昂，沒有錢付旅費。他包了三個小包，上面分別註明：「給國王吃的毒藥」、「給王后吃的毒藥」、「給太子吃的毒藥」，並把這三個包放在他住房的附近。偵緝隊發現後，逮捕了拉伯雷，押送到巴黎，報告國王，國王弗朗索瓦一世大笑，立即釋放了他。）
那個埋葬工人，帶著高傲的笑容，接著說：「吃飯要緊。我繼承了梅斯千爺爺的職業。一個人在幾乎完成學業時，他就有一個哲學頭腦。在手的工作以外，我又加上胳膊的工作。我在塞夫勒街市場上有個寫字棚。您知道嗎？在雨傘市場。紅十字會所有的廚娘都來找我。我得替她們湊合一些表達情意的話，寫給那些淘氣鬼。我早上寫情書，晚上挖墳坑。土包子，這就是生活。」
靈車直往前走。割風，慌亂到了無以復加，只朝四面亂望。
大顆大顆的汗水從他的額頭上淌下來。
「可是，」那埋葬工人繼續說，「一個人不能伺候兩個婆婆。我得選擇一樣，是筆還是鎬。鎬會弄壞我的手。」
靈車停住了。
唱詩童子從那裝了布帷的車子裡走出來。接著是那神父。
靈車前面的一個小輪子已經滾上了土堆邊，再過去，便是那敞著的墳坑了。
「這玩笑開得可不小！」割風無限沮喪，又說了這麼一句。(待續)
