林昭之美，美在內，不美在外；美在心，不美在貌；美在質，不美在形；美在直，不美在曲；美在呐喊，不美在囁嚅；美在傾訴，不美在沉默；美在沉默，不美在噤聲；美在風範，不美在扮相；美在陽世，美在九泉，美在人心，美在思想，美在精神，美在原則，美在青史，美在天地蒼穹！
斯皮爾伯格再回到好萊塢時，幾個重要事件正在這裡發生。這些事件終於使斯皮爾伯格從環球公司枯燥的電視節目的束縛中解放出來。隨著被瓊•迪迪安稱作「1970年的閒置夏天」的到來，新影片那令人沮喪的票房結果是可想而知的。
2009年1月9日 7:21 AM 這時候在美國賓夕法尼亞州已經發現了石油，成千上萬人像當初採金熱潮一樣擁向採油區。一時間，賓夕法尼亞土地上井架林立，原油產量飛速上升。
有一位中國聽眾想要知道更多關於國際象棋棋王鮑比‧菲捨爾的故事。鮑比‧菲捨爾是歷史上最偉大的國際象棋選手之一。他在1972年成為第一位贏得國際象棋世界錦標賽的美國人。
在美國十九世紀末，也就是所謂的印第安戰爭期間，一名攝影師來到印第安人中間，實地記載了瀕臨消失的美國印第安人文化。他就是愛德華‧柯蒂斯。柯蒂斯拍攝的照片和錄音，被認為是對印第安人文化最完整的記錄。美國作家艾倫‧舒斯花了整整十年的時間，將柯蒂斯的一生寫成了一本生動的歷史小說。
2009年1月3日 8:30 AM 三S公司的三樓成了吉田忠雄的拉鏈加工廠。那批堆積如山的退貨拉鏈，經過忠雄和他的兩個員工修理，全都作為三S牌拉鏈出售了。由於三S牌拉鏈堅固耐用，甚至經得起鐵錘的打擊，加上滑潤易拉，就像順布紋撕布一樣發出清脆而輕柔的聲響，它的銷路越來越暢。東京許多經銷商都主要進三S的貨，並冠以「金錘拉鏈」的美稱。
2008年12月26日 7:32 PM 從童年時起，斯皮爾伯格就有一種不能主宰自己的不安全感。到了成年，把握形勢、控制感情、主宰自己事業和命運，這仍然是最令他擔心的問題。就像25年後奧斯卡•辛多爾曾引用的納粹集中營軍官阿芒•高斯的一句話：「控制就是力量。」
2008年12月22日 12:24 AM 1971年這年對美國人來說是個不祥之年。2月，發生在舊金山山谷的一次地震，動搖著環球公司黑塔樓的地基，也動搖著代理人們的寶座。全城有許多舊房屋倒塌，62人被砸死。
成功對斯皮爾伯格的事業起到了一種槓桿作用。福來德•菲爾德斯開始重談對斯皮爾伯格的僱用條件。1970年12月28日《綜藝》 (Variety)提到了斯皮爾伯格的另外兩份合同，一份是任專職製片人的5年合同，一份是任非專職導演的6年合同。這是他走向全面獨立製作之路的第一步，從此他開始意識到自己的理想不在於成為一個有創造力的製片人，而在於把自己錘煉成電影製作行業中的一個佼佼者——一個電影皇帝。
2008年12月8日 11:28 AM 每10年間都能湧現出一批出類拔草的寫作人才，巴伍德和羅賓斯就是70年代的才子。由於他們的作品都是類似情節劇和有動作片傾向的作品，因此在今天的人眼裡，它們就像是某種通過電腦將一個個片段機械地排列組合起來的產品。這成就大部分應歸功於像喬克‧瓊斯、得克斯‧阿沃格、弗朗克‧塔斯林和沃爾特‧迪尼斯這類的動畫大師而不是40年代那些費盡心機在情節上和背景道具上下功夫的人們。
2008年12月1日 4:05 PM 斯皮爾伯格離開環球公司後第一個想法就是一頭紮進私下拍片的行列，許多南加州大學的畢業生們正在用這種方法給自己樹名。「我想拿用16毫米機器拍的片子加入這個行列，但我不能真正介入進去，因為我甚至拿不出100美元來投資一部片子。」
2008年11月28日 7:03 PM 此時此刻克勞馥還沒有馬上要發怒的跡象，她只是嚴肅地盤問斯皮爾伯格，問他拍過什麼片子？「沒有拍過正片而僅僅拍過一個短片？」她冷冷地問他。那座黑塔樓裡的人都是怎麼對她說的？「不，媽媽，」斯皮爾伯格用顫抖的聲音說，「我只是根據環球公司的要求以我自己的方式拍。」
2008年11月25日 3:52 PM 在這個斯皮爾伯格像無照經營者一樣徘徊了多年的製片公司裡，他幾乎不相信自己的運氣。他在月桂峽谷租了一套每月需付130美元的狹窄公寓，他用軟沙發包和電影宣傳畫裝飾了這間房屋，可他幾乎沒時間呆在這裡。無論每天晚上電影廳的劇場裡放映什麼片子，他都去看。第二天，他找什麼人通通電話，在電話裡對影片中演員們的表演、導演們的手法和製片人的能力評頭晶足一番。製片人兼作者威廉姆‧林克談起他時說：「他是一個偉大的政治家，即使是那個時候，我們似乎已經知道我們早晚有一天要為他工作。」
2008年11月22日 3:29 PM 1814年，英國發明家斯蒂芬斯發明瞭蒸汽機車後，歐美等國相繼掀起了修築鐵路的熱潮。這裡講的是一個名叫斯坦福的美國人靠修築橫貫美國東西部的大鐵路發了大財，成為控制美國的十大財閥之一的故事。
說到在環球公司的無聊，斯皮爾伯格承認道：「我從沒做過任何生意，但我打了很多電話(為了讓人到時叫醒他)，我學會了如何玩遊戲。我討厭聚聚散散這種事，我又回到長灘的大學去了，並拍了個短片叫『阿姆伯林』(Amblin)。」
有關斯皮爾伯格1966年到1969年這幾年的資料是最少的。他自己認為這些資料應該還在。我們沒有找到談話中他所提到的有關那幾年的任何資料。那些無疑讓他費了很多時間和精力製作的東西也只能用一句話一帶而過。這段說不清的日子反映出他對好萊塢不抱什麼希望，也反映出他對自己不能在21歲前實現當導演的目標的失望。
當時，有聲電影剛出現，第一部有聲電影《爵士歌王》已經轟動紐約。電影行業的性質發生了急劇的變化，電影院的老闆們都紛紛嚷著要有聲影片。好萊塢的製片人都拚命地給自己的最新之作配上音樂、音響效果和對白。沃爾特也在考慮是否應該給米老鼠配上音響。
1964年，斯皮爾伯格未來的命運被決定了。正當斯皮爾伯格在聖荷塞電影院門前排隊等著看斯坦利‧庫布里克的影片《奇愛博士》(Doctor Strangeclove，又譯《密碼1141》)時，他妹妹和父親拿著一封信開車來找他。這是一份義務服役通知，通知上說：由於缺少學生免徵名額，他已被分在X炮兵部隊。
2008年11月14日 3:08 PM 牛頓畢生的主要精力用於對精神世界的探索，視科學為業餘之事。他在談到自己的科學成就時說，他不過是在「追隨神的思想」，「照神的思想去思想而已」。
原來這時候，一個由影片商明茨策劃的陰謀正在進行之中：明茨派他的內弟喬治‧溫克勒暗中與尤布接觸，提出一項建議：如果他參加明茨組織的一項新事業，他的工資將為目前的兩倍。喬治告訴他，新組織不會有損於沃爾特的業務；並說他們最終也會邀請沃爾特兄弟參加。他還向尤布透露：沃爾特手下的好幾位動畫片畫家已接受建議，都準備轉入新廠。
動畫明星米老鼠和唐老鴨的形象從20世紀30年代開始風靡世界，經久不衰，深受成人和兒童的喜愛。沃爾特‧迪士尼也被人們稱為米老鼠之父。他是有聲動畫片和彩色動畫片的創製者，曾榮獲奧斯卡金像獎。後來，他又根據這些可愛的銀幕形象設計和創建了迪士尼樂園，被稱為世界第九大奇蹟。
商場上的弱肉強食的激烈競爭，並沒有使鮑爾曼改變初衷。他把經營權交給耐特主持，自己則繼續潛心於研究運動鞋式樣的改進和質量的提高。鮑爾曼發了財仍不忘本，過了兩年，他乾脆離開公司繼續幹他的老本行——當教練去了。從此，耐克公司就由菲爾‧耐特獨自一人擔當了。
2008年11月6日 2:16 PM 
